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la
inriortal

Para Lautreamont el arte era la
misma coincidencia de una maquina
de coser y un paraguas sobre una me-
sa de diseccion: es decir, lo fortuito,
lo caprichoso, inclusive lo banal, y ni

siquiera queda la garantia de procla- -

mar que siempre que una mdquina de
coser y un paraguas coincidan sobre
una mesa de diseccion habra arte: qur
zas todo no se deba mads que a la dis-
traccion o la excentricidad de un ciru
jana eminente. Sin embargo, ¢y si di
jéramos que el arte es la convergencia
del fracaso de un pintor y de la ne-
gativa en ir a la escuela? Quizds lo
explicaria mejor si dijera que €s5i0$
son los recuerdos renuentes de Pablo
Ruiz Picasso: la exasperacion del pa

dre ante el imposible paisaje mojodo
de Galicia (0o mds bien la memoria
amarga de los dias de sol de Malaga
dejada detrds, a la vuelta del exilio)
Y su miedo a reunirse con veinte mu-
chachos mds frente a la voluntad de
suma y division de un maestro, en q{a
escuela, siempre lo empujaron hacia
el caballete y los pinceles. Partiendo
de estos resultados podriamos inferir
una ley —pero por ahora es mejor de-
tenerse en este punto: jes Picasso ver
daderamente un efecto?

Niémero fir:al, noviembre 6 de 1961.

e ?ﬂi

Leo en Maritain, “;Por qué es que
a la vista de ciertas obras de arte nos
damos cuenta de que recibimos una
herida inmortal?”.

No puedo responderle.

Como los pinfores de nuestro
tiempo pueden muy bien ser los ulti-
mos pintores (y algo de ello ha intuido
el arte abstracto) es bueno que la gen-
te aprenda a verlos, comience a fre-
cuentar sus cuadros. En un tiempo de
muerte y destruccion la obra de uno
de esos pintores, Pablo Picasso, se in-
terpone como una prueba de que el
hombre puede vencer con su trabajo
al olvido, a la destruccion v a la muer
fe. '

Los impresionistas creian hacer
una pintura cientifica cuando en rea-
lidad cometian el grosero error de re-
ducir la pintura —esto es, la poesia de
la forma vy el color— a la charada de
la teoria de los colores, que aplicaban
“cientificamente” Creian acercarse a
la Pintara, a los investigadores plasti-
cos como Leonardo, v en realidad se
alejaban de las grandes intuiciones que
permitieron avanzar a la pintura en el
Renacimiento y dondequiera: asi, el
fin del Impresionismo es cierto Seu-

raf, que fenia la mania de creer que
un cuadro era una compleja construce
cion de pinceladas, un gran plano pre-
vio en el que la adicion del color era
la operacion final. Es a esto que Pica-
sso opone su teoria de que la pint+ vy
—sSu pintura— es una suma de desiruc-
ciones, y devuelve al cuadro su primer
sentido, el sentido de la poesia. Puede
entonces anticiparse no solo a la ciexw
cia, sino a la filosofia de su tiempo, y
con las simplificaciones de principios
de siglo adelantaba en aiios a la teoria
de la Gestalt sus descubrimientos: la
percepcion de la forma es intuitiva y
puede realizarse sin auxilio del inte-
lecto —lo que nos permite ver algo “de
golpe”—, el ojo tiende a “ver” mejor
las estructuras mds simples v por tan-
fo a simplificar toda estructura cowr-
pleja: fue Picasso (y Cezanne, naiu-
ralmente) quien primero vio que un
racimo de uvas no es para el ojo una
construccion compleja e informe, sino
una suma de ovoides —o mdas simple to-
davia, una agrupacion de circulos.
SCuadl es la exposicion paralela de la
teoria de la psicologia de la forma? Bl
ojo subdivide las formas mucho antes
de que sean identificadas individual-
mente por el cerebro.

Para la antigua pintura china to-
da pieza qi¥ fuera comprendida fdcil-
mente era considerada indigna: la dig-
nidad del arte estaba en proporcién di-
recta con su hermetismo. Picasso, que



fue el inventor (si es que se puede ha-
blar ¢n estos términos en arte: pero en
Les demoiselles d’Avignon, de 1907,
aparece una figura, al centro, que con-
ticne ya todo los elementos cubistas po-
sibles) de la pintura de mayor digni-
dad del siglo, asimismo ha cultivado
con gran ¢xito la indignidad, porque
ha hecho una pintura extraordinaria-
mente popular: curiosamente, Picasso
es mas popular que su pintura: lo que
lo convierte en un clasico. (*)

Marcel Schwob condenaba a la ri-
sa (“wun tic peculiar de la especie ani-
mal”) a desaparecer ante el creciente
respeto por todas las cosas. Andre
Malraux sostiene que los griegos des-
cubrieron la sonrisa v que el arte mo-
derno la ha extraviado. Un nombrado
poeta del optimismo, Walt Whitman,
se ufanaba —con idéntica soberbia im-
perturbable con que George Washing-
ton declaraba no haber dicho jamadis
una mentira— en no haber reido nun-
ca: declaracion que extranamente em-
parenta al autor de llojas de yerba
con el actor de El navegante —es de-
cir, Buster Keaton.

Picasso trata siempre de reconquis-
tar la sonrisa, aunque esta vez no es so-
lo la sonrisa del modelo: también la
del espectador: con Picasso se puede
decir que el humor llego a la pintura:
un cuadro de los inicios del cubismo
analitico, Joven de la pipa, desafia to-
da - contemplacion: la risa impide el

“ocuparse el alma con intencion de
pensar en Dios”. El perro tendido ba-

o0 la silla de Pierrot en I.os tres musi-
cﬂs, tiende a expandirse y su cabeza
sobresale, extrania, extraviada, impro-
bablemente, en un extremo del cuadro:

es posible que el perro le ladre a su.

sombra en el rincion, pero también
puede ser que la sombra del perro le
ladre a la inquietante esquina sombrea-
da —a la ausente luna de Pierrof. Pi-
casso devolvio la risa a la pintura
cuando recobré la tradicion Go yd-Daw-
mier-Toulouse-Lautrec y alejé las pres
tensiones serias ( mewrafzcas ") de los
smpresionitas: él permitic no solo el
humor decorativo de Matisse, también
la risa absurda de Klee y la sonrisa
aseptica, arquitectonica de Mondrian.
Es asi que Jean Arp, puede decir a
la vista del arte actual: “Donde el ar-
te entra, la melancolia se aleja, arras
trando con ella valijas llenas-de ne-
£ros suspiros’.

Picasso, como Hudson, empren-
dio muchas veces el estudio de la me-
tafisica, pero siempre vino a inierrum-
pirlo la felicidad.

Con el cubismo Picasso intento
—y hay que decir que hasta cierto
punto logro— resolver un conflicto
gue desde los tiempos de Rafael obse-
sionaba al pintor: la .esencial dicoto-
mia contenida en cada cuadro, siem-
pre el resultado de un proceso mental
a la vez que sensorial. El cubismo
rompe con la necesidad de atmosfe-
ra, con los juegos de luces y sombras,
con un cierto temblor sugerente vy
también con la ilusion de perspectiva.
Pero o se atreve a romper con la tra-
dicion occidental —o mas bien, rena-
centista— por completo vy continua el

(*) Clasico: En literatura y en arte,
un autor mds conocido que frecuenta-
do (Diccionario de la onialologia).
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practica esta. deferida evidehcia:

dinamismo, que es la esencia de todos
los estilos (y todas las imitaciones) de
la pintura desde Leonardo. Pero si el
impresionisno puede derivar, de cier-
ta manera, del romanticismo, el cubis-
o decididamente no tieme nada que
ver con ello: el cubismo regresa de
nuevo a la sintesis —a pesar de la li-
nea analitica posterior a 1.es demoise-
lles d’Avignon, pronfamente rectifica-
da. Por otra parte, el cubismo heredo
del impresionismo lo que Georges Ri-
viere, su primer fteorizante, describe
como gran conquista del impresionis-
mo: “El manejo de un tema segun los
tonos y no segiun el tema, es lo que
diferencia a los impresionistas de los
demas pintores”. Anteriores a ellos,
pudo agregar: es esto lo que hace po-
sible que él primer antecedente mo-
derno de la pintura abstracta sea “el

mas impresionista de los impresionis-
tas”, Claude Monet.

Como respuesta al momento de-
cadente de la pintura renacentista qiie
es el impresionismo, Picasso introdu-
jo elementos vitales —el arte primiti-
vo, las mascaras negras, el dibujo in-
fantil, la violencia geométrica y final-
mente, el humor— en su pintura, al
f:ﬂmprendﬂr que no solo los temas, si-
no su misma realizacion lo conducian
a un romanticismo debilifado y tardio,
al sentimentalismo: la reaccion con-
tra la serie de los arlequines es preci-
samente lL.es demoiselles d'Avignon.
El mismo tema es exactamente el con-
trario de Familia de arlequines: les
demoiselles #o son mas que alegres mu-
chachas de un prostibulo de la calle de
Avignon, en Barcelona.

“Hay que modelar con el color”,
dijo Aﬂmnﬂﬂa da Messina vy cuatro
S;gfﬂs después Paul Cezanne ponia en
no
hay luces - 'ni sombras, para el pintor
solo hay superficie y color: Cezanne
comienza a& rescatar la verdadera he-
rencia del Renacimiento, perdida en
una. continuidad de seguidores, imita-
dores y neoclasicistas: es asi que pone
realmente fin al largo dominio del ba-
rroco y declara: “La naturaleza hay
que tratarla por medio del cilindro, la
esfera vy el cubo”, regresando al Rena-
cimiento, recorriendo el camino hacia
atras: Gauguin, Goya, Velazquez, Ra-
fael, Leonardo, Giotto: de haber vivi-
do en el quattrocento habia pintado
los frﬂscﬂs dﬂ I~ capilla de los Scro-
vegni.

Picasso a su vez opera en sentido
contrario, pero en la misma direccion,
y es esta oposicion directa lo que lo
hace el ultimo renacentista: en lugar
del modelado por el color, la destruc-
cion por el color: la adicion desinte-

gradora: uma suerte de perfecta ana-

logia de los twmpﬂs. Cezanne intenta
la multzpie vision desde un mismo pumn-
to de referencia. Picasso, por el con-
trario, alcanza una vision desde todos
los puntos de vista posibles.

El impresionismo fue el “dominio
del momento” (recordando una con-
versacion con Pisarro, Matisse cin-
cuenta anios después daba la razon a
Pisarro: Cezanne no fue un impresio-
nista, porque al “momento de la vida
real” siempre opuso el cuadro como
“un momento en la vida del artista™).
Es conira esta petrificacion de un ins-
tante de la realidad que reacciono el
cubismo, buscando la realidad total,

_d{-: la

tratando de oforgarle una permanen
cia clasica —lo que Cezanne llamd “el
arte de los miiseos”, queviendo decir
un arte a pruchba de eternidad.

Desde Masaccio (0 aun mas bien
desde el Giotto) la pintura partié en
busca de un absoluto. Con Picasso ca-
si lo encuentra. Pero por alguna ra-
son, cuando estaba bien cerca del Ia-
llazgo, Picasso prefirio dar una vuelta
en redondo —y comenzar a buscar de
nuevo: como Si- infuyera que es en la
bitsqueda del absoluto que esta la ra
zon de ser de la pintura.

Si Imy un arte profundamente dia-
léctico, éste es el de Picasso: su obra
es una suma de oposiciones, una rela-
cion entre las tensiones de la conira-
diccion, la contradiccion misma como
motor de todo el proceso que conduce.
al término feliz del cuadro —o aun a

la manera de Cezanne: al no-término
d&f cuﬂd?"ﬂ.

Se dice que Picasso pinta cada
cuadro como si estuviera descubricn-
do el arte de la pintura de nuevo. Es
esto, efectivamente, lo que ha hecho.
Al final de cada cuadro, al dibujar su
cambiante firma, Picasso habia des-
truido toda la pintura. Era necesario
que Picasso w0 quiso que sus cuadros
menzara por inventarla: de otra ma-
nera no habria podido pintar.

La misma seleccion de los wmate-
riales mas perecederos —carton, pa-
pel, corboncillo, ténipera— -indican
que Picasso no quizo que sus cuadros
vivieran una efernidad, sino gque jue-
ran ellos mismnos, durante un momien-
to, esa eternidad. Casi prefiguré el fin
pintura: ese tiempo en que ¢l
:'mmbra no tendra que d:spﬂﬂersﬂ a
visitar las obras de arte ni a obser-
varlas como esﬁammenes de un zoo-
logico fantdastico -ni a adorarlas como
imagenes de una religion eterna, por-
que los museos habran terminado:
tampoco querra poseerlas como teso-
ros preciosos: el concepto del arte, de
las obras de arte como joya también
tendra su final: ese dia el hombre vi-
vira enitre las obras de arte, en una
obra de arte: como profetizaba Piet
Mondrian en sus adelantadas visiones:
“Por la ﬂﬂ!fl{?ﬂﬂﬂn de la arquitm:tm a,
la escultura y la pintura se creard una
nueva realidad plastica”. En esa nueva
realidad plastica vivirdn nuestros hi-
jos y los h:'jﬂs de nuestros hijos — si
la bomba atémica, la H, la de cobalto
o el californio no disponen otra cosa..

Pablo Picasso es el avrtista mas
represeniativo de su tiempo: este ho-
menaje que desde tedos los puntos del
globo acaba de rendirsele, desde todas
las tierras vy desde todas las tenden-
cias, desde todos los partidos (excepr
to, tal vez, v esto es mds significati-
vo, del fascismo) es una manera gran-
diosa de reconocerlo: se festejan sus

ochenta anos como se podria fesiejar
el aniversario de un gran descubri-
miento cientifico, de un invento capi-
tal, de una conquista humana: es mas,
no exactamente como un aniversario,
5ine como una demostracion de que
ese descubrimiento, ese invento, esa
conquista es todavia posible —y hay
gue festejarlo, que es como decir,
“1Senores, estamos haciendo un brin-
dis ante la evidencia del invicto espi-
ritu humano!”






cronologia
de

El critico fravicés Masrice Raynal, autor del atlas sobre Picasso, publicado por Skira en Lausa
nne, y profundo conocedor de las aspiraciones y logros del artista, prepare una cronologia que abarca
los afios desde su nacimiento hasta 1953, y que publicamos a manera de orientacion en la vida y obra de

Pablo Picasse.

881 Nace el 25 de octubre, en Milaga, Andalucia. Su padre, José Ruiz Blasco, nacié en Vizcaya y en-
sei0 pintura. Maria Picasso, su madre, era indaluza.

1881 Nacen Fernand Leger y Albert Gleizes.

1882 Nace Georges Braque.

1885 Nacen Robert Delaunay y Roger de La Fresnaye.

1886 Revelacion del Aduanuero Rousseau en .os Independientes.

1887 Lautrec pinta sus primeras escenas de Monimarire. Nacen Juan Gris, Marcel Duchamp,

Marc Chagall, Hans Arp.
1890 Muere Van Gogh.

1891 La familia se muda a La Corniia (Galicia) donde Pablo hace sus primeras pinturas.
1891 Muere Seurat. Gauguin va a Tahiti. Roualt se matricula en la Ecole des Beaux Arts. Tos

hermanos Natanson publican “"Le Revue Blanche".

1892 Matisse llega a Paris.
1893 Se inaugura la Galeria Vollard. Nace Joan Mird.

1895 Ingresa en la Academia de Bellas Aries de Baicelona, realizando en un solo dia eximenes de in-.
greso para los que se concedia un mes.

1896 Alquila su primer estudio em Barcelona.
1896 Lautrec hace un viaje a Espana.

1897 Pinta un cuadro que llama "Ciencia y caridad” para la Exposicion de Bellas Artes de Madrid.
Decora un muro en el cabaret “Els Quatre Gals”, en Barcelona, con reiratos de 25 pies, de los
pintores Nonell, Sunyer, Casagemas, el escullor Manolo, y los escrilores Eugenio d'Ors, Jaime
Sabartés, Miguel Utrillo. Bodriguez Codola es:ribe el primer articule sobre Picasso en “La Van-
guardia”. ‘h a Madrid, mlmdu los exdmenes a ingresos a cursos superiores en la Real Aca-
demia de San Fermando.

1897 Se publica en Paris el manuscrito "Noa-Noa"”, de Gauguin.

1899 En Horla de Ebzo (Tarragona), Picasso pinta un coaaro que llama “'Costumbres de Aragén”, que

mas farde gana medalla de oro en nna exposicion de Malaga.
1899 Matisse y Derain se reunen en la HAcalemia .Carriére. El pintor cataldn Nonell exhibe en

casa de Vollard.

1900 Picasso regresa a Barceloma, expone en “Els Quatre Gats”. Primer viaje a Paris (octubre-diciem-
bre), donde vive en un estudio que le presia Nomell. Vende tres cuadros a Bertha Weill. Regre-

sa @ Malaga a fines de ese ano.

1900 Triunfa el Art Nouveau, estilo de 1890-1900 en la Feria Mundial de Paris. Braque, Leger
y Duly llegan a Paris. En Munich, Kandinsky, Klee y Marc estudian en la Academia. En
Barcelona, Gaudi construye el laberinto del Parque Griel. Voga de Wagner Bocklin y los

pre-rafaelitas en Cataluna.

1901 Picasso en Madrid, donde lanza "Arle Joven"”. revista de arle, que sobrevive escasos nimeros.
Expone pasieles en Barcelona. Segundo viaje a Paris (mayo 1901-emere 1902). Primera exposi-



cion en Paris, en casa de Vollard, con Iturrino. Entabla amistad con Max Jacob. Comienza el pe-
riodo azul. Pablo Gargallo, Julio Gomzdlez y Paco Durtio son sus amigos mads cercanos.
1901 EApollinaire llega a Paris. Muere Lautrec. Exposicion Van Gogh en Bernheim-Jeune.

1902 Regresa a Barcelona en enero. Vuelve a Paris en ocitubre. Comparte uma habitacion con Mas
Jacob, expone en las galerias de Bertha Weill y Vollard.

1902 Matisse expone en casa de Bertha Weill.

1903 Regresa a Barcelona.

1903 Gauguin muere en las Islas Marquesas. Retrospectiva de Gauguin en el primer Salén de
Otono, Paris.

1904 Picasso se fija en Paris, 13 rue Ravignan (el famoso “Bateam Lavoir”), donde vive 5 afios. Co-
noce a Alfred Jarry, Maurice Raynal, André Salmon, Pierre Reverdy.
1904 Cezanne expone en el Salon de Otono. En Dresde, Kirchner descubre el arte africano en
el Museo Etnologico.

1905 Comoce a Apollinaire, que escribe un articulo sobre Picasso em “La Plume”. Asiste asiduamente
al circo y se mezcla con su gente. Comienza el periodo rosa. Breve viaje a Holanda. de 1905
a 1914, el marchand ruse Shchukin le compra mas de 50 grandes cuadros (hoy em Mosci y
Leningrado). Conoce a Led y Gertrude Stein. En 1904-05 trabaja en una serie de 16 punta-secas
v grabados en metal, “Les Saltimbanques”, que Vollard publica em 1913. Trabajéo en nume-
rosas esculturas. |

1905 Seurat y Van Gogh exponen en los Independientes. Derain se reune con Matisse en Colliou
re, donde éste comienza “Luxe, calme et volupté”. Los “fovistas’ en el Salén de Otofio.

1906 Conoce-a Matisse y Derain. Hace un retrato de Gertrude Stein en um estilo en que tieme gram
influencia la escultura ibérica pre-romanica. Comienza a pintar “Les Demoiselles d'Avignon”
cuyo titulo se refiere a un burdel de la calle de Avinyo, Barcelona. Verano en Gospol (Pirineos
espanoles). | |
1906 Fl Aduanero Rousseau conoce a Picasso, Apollinaire, Delaunay. Exposicién en el Salén de

Otofio. Juan Gris y Modigliani llegan a Paris. Kandinsky trabaja en Sévres, cerca de Pa-
ris. Matisse compra estatuillas africanas al Pére Sauvage, un anticuario de la calle de
Rennes, Paris. Alfred Stieglitz abre la Galeria Photo-Secession, en la Quinta Avenida de
Nueva York. Muere Cezanne.

1907 Piccaso termina “Les Demoiselles d'Avignon”. Comienza su periodo africano, Apollinaire lo pre-
senta a Braque.

1907 Retrospectiva de Cezanne en el Salén de Otono. Matisse pinta “Le Bonheur de:vivre”, que
se expone en los Independientes.

908 Banquete en el estudio de Picasso en honmordel Aduanero Rousseau. Comienza la influencia de
Cezanne en su pintura. Se lanza al cubismo.

1908 El Salén de Otofio rechaza sus cuadros. Braque los expone en casa de Kahnweiller. En
“Gil Blas”, el critico Louis Vauxcelles habla de sus “pequenos cubos”, naciendo asi la pa-
labra “‘cubismo’.

1909 Pasa el verano en Horta de Ebro (Tarragoma) Comienza el cubisme amalitico. Exposicion Picasse
en la Galeria Thannhauser, de Munich.
1909 El Ballet Ruso de Diaghilev debuta en el Chatelet.. Derain hace grabados en madera para

“Le Enchanteur pourrissant”, de Apollinaire. Milan: Primer Manifiesto Futurista, que pu-
blica "“Le Figaro”, en Paris.

1910 Pasa el veramo en Cadagués (Cataluia) con Derain.

1910 Se exponen en Paris los planes de Gaudi para la Basilica de la Sagrada Familia en Bar
celona. Mondrian y Chagall llegan a Paris. Muere el Aduanero. En Berlin, Herwarth Wal-
den lanza la revista ""Der Sturm”. Primeros dibujos y acuarelas no figurativos de Kan-
dinsky.

1911 Pasa el verano en Ceret (Pirineos franceses) con Braque. Primera exposicion em log Estados Uni-
dos, en la Galeria Photo-Secession. Introduce letras del alfabeto em sus cuadros e ilustza “Saint
Matorel”, de Max Jacob. |
1911 Primeros salones cubistas en el Salon de Otono y los Independientes. Aparece la revista

“Les Soirées de Paris”. Retrospectiva del Aduanero en los Independientes. Munich: Pri-
mer Salon Azul. |

1912 Verano en Sorgues, cerca de Avignon, con Bragque. Comienza el cubismo sintético. Primeros “pa-
piers collés” (papeles pegados). |
1912 Exposicién Section d'Ors en Paris. En los Independientes: “Ventanas simultdneas” [(orfis-

mo) de Delaunay, y "Homenaje a. Picasso”, de Juan: Gris. El 10° Salén de Otono, que los
cubistas invaden, provoca un escandalo y gran indignacién. Primer niimero de la revista



1913 Verano en Ceret, laboratorio del cubismo, conBrague, Juan Gris y Max Jacob. lustra “Siége de
Jérusalem’, de Max Jacob.

1913 Apollinaire publica. 'Los pintores cubistas” Moscd: Larionov publica el manifiesto rayista
y Malevich. lanza el suprematismo. Nueva York: El Armory Show - (gigantesca exposicion
internacional de arte moderno dada en un cuartel -del 2jército dentro de la ciudad) en el
que se exhiben 1,100 cuadros, desde Ingres y Delacroix a Marcel Duchamp, Matisse y
Picasso, provoca un escandalo e influira profundamente en los jovenes artistas norteame-
ricanos. El Armory Show marca el fin de una era y el comienzo de otra en el arte en Es-
tados Unidos. Berlin: primer salén de otono, con asistencia de muchos artistas extranjeros.

1914 Cubismo plane en colores brillantes. “"Ma Jolie”. Picasso pasa el verano em Avignon.

1914 Primeras construcciones de Marcel Duchamp. Holanda: Mondrian pinta sus primeros cua-

dros "'neoplasticos”. Londres: Wyndham Lewis publica la revista “Blast’’ y lanza con ella
el vorticismo.

1915 Pinta retrates de Ambroise Vollard y Max [acob.

1915 Zurich: Hans Arp expone sus primeros cuadros abstractos. Italia: Cuadros metafisicos, de
Chirico.

1916 Vive en Montrouge, suburbio parisién. Hace retrato de Apollinaire. Periodo transparente.
1916 Zurich: Arp, Ball y Tzara fundan el Cabaret Voltaire. Estalla el movimiento dadaista.

1917 A instancias de Jean Cocteau, Picasso acepta una oferta de Diaghilev v va a Roma donde hace
la coreografia y el vestuario para el ballet ruso “Parade” (miisica de Erik Satie, coreografia de
Massine), que se estrena en Paris em mayo de ese afio. Apollinaire habla de “sur-réalisme”
en el programa. En Roma, Picasso conoce a Stravinsky, Satie, Diaghilev. Visita Napeles, Pompe-
ya, Florencia. Pasa el veramo'en Madrid y Barcelona.

1917 Zurich: La Galeria Dada expone cuadros de Arp, Chirico; Max Ernst, Kandinsky, Klee, Pi-
casso y otros. Holanda: Mondrian, van Doesburg y otros lanzan la revista "'‘De Stijl*, que
respalda el neoplasticismo. Matisse vive en Niza.

1918 Picasso contrae matrimonio con la bailarina Olga Koklova. Continiia sus experimentos cubistas,
y realiza al mismo tiempo dibujos inspirados en Ingres. Trabaja en el veramo em Biarritz.
1918 Ozenfant y Jeanneret (Le Corbusier) publican “Después del - cubismo”, manifiesto purista.

Apollinaire publica “Caligramas’; muere en Paris el 9 de noviembre. Miré celebra su pri-
mera exposicion individual en Barcelona. Zurich: Manifiesto dadaista de Tzara.

1919 Visita Londres, vive en San Rafael (Riviera). Conoce a Joan .Miré en Paris. Hace la escenogra-

fia y el vestuario del ballet ruso “Le Tricorne™. Ilustra “Manuscrit trouvé danms un chapeau”,
de André Salmon.

1919 La revista “Littérature” aparece en Piris. Mondrian regresa a Paris, donde vivird hast:

1339. En Weimar se funda el grupo Biuhaus. Grupos dadaistas en Colonia y Berlin. Pri
meros collages”” de Max Ernst. |

1920 Picasso entra en un periodo neoclisico. Desnt dos monnmentales. Escenografia y vestnario pars
el ballet ruso “Pulcinella”.

1920 Ozenfant y Jeanneret publican la revitta “L'Esprit Nouveau”. Ruidosas demostraciones da-
daistas en Paris.

1921 Escenografia y vestuario para el ballet mso Cuadro Flamenco”. Pinta simultineamente dos
versiones de "'Tres miisicos”.

1922 Escenografia para‘ “Antigonma”, de Cocteam, que monta el Teatre de I'Atelier. Pinta “Mujeres
asustadas junto al mar”. llustra “Cravates de Chanvre”, de Pierre Reverdy.

1923 Pinta simultaneamente- a la manera cubista ortedoxa y. en estilo mesclasico.

1923 Exposicién de Stijl, en la galeria “L’Efort Moderne” Paris. Nueva York: Marcel Duchamp
abandona la pintura.

1924 Pinta telon para el ballet “El tren azul” de Diaghilev, y hace escenografia y trajes pa-
ra Mercure”.

1924 Paris: André Breton lanza el Manifiesto Surrealista. Sale la revista “La Révolutior
Surréealiste’’.

1925 Pinta figuras comvulsas de anatomia arolesca mente desfigurada. Pinta “Tres bailarines”, obra

que anuncia la evolucién posterior de sm arle. Participa en la primera exposicion colectiva de lo»
surrealistas, Galeria Pierre.

1926 Se inaugura la Galeria Surrealista, en Paris. Klee da su primera exposicién individual en
| Paris. Christian Zervos funda '‘Cahiers -d'Art"”
1927 Muere Juan Gris,



1928 Picasso trabaja en el verano en Dinard (Bretaina). Periodo Dinard. Regresa a la escultara.

1929-31 Pinta en periodo escultorico. Periodo de las “melamorfosis™. Hace esculturas de hierre f=ndido
con Julio Gonzalez.
1929 Nueva York: Se abre el Museo de Arte Modemo. Zurich: Exposicién Internacional de arte
abstracto. .

“Section d'Or”. Gleizes y Metzinger publican "Du Cubisme”. Munich: Segundo Salén Azul
con Braque, Derain, Picasso, Vlaminck, La Fresnaye, Larionov y otros.

1930 Picasso gama el Premio Carmegie. Hace retralo de su esposa Olga.

1931 Ilustra “Las metamorfosis” de- Ovidio, por encarge de Albert Skira: 30 grabades clisicoes.

1932 Coleccion de mujeres dormidas. Gram retrospectiva en la Galeria Georges Petit. Compra el castillo
de Boisgeloup, cexca de Gisors (Eure), donde establece un estudio de escultura.

1933 Hace la portada del primer nimero de “Minotaure™, que publica Albert Skira.
1933 Matisse termina su inmenso mural para el museo del Dr. Barnes, en Merion, Pennsylvania.

1934 Viaja per Espaiia. Serie de corridas de foros. Ilustra la "Lysistraia™ de Aristofanes.
1935 Graba “Minotauromaquia”, de gmtdés propor ciones.

1936 Una exposicion de Picasso recorre Barcelona, Bilbao, Madrid. Cuande estalla la guerra civil, en
julio, Picasso apoya a la Repiblica, acepta 1 cargo de director del Prado y aynda a poner sus
colecciones en Imgar seguro. Ilustra “Barre d'appui”, de Paul Eluard.

1937 Graba “El sueiio y la mentira de Franco” y escribe los poemas que lo acompafian. Pinta “Guer-
nica”, que se expone en el Pabellon Espanol de la Feria Internacional de Paris. Comienza los
31 grabados cuya intencion original fue ilusirar las “Histoires naturelles”, de Jules Renard, pe-
ro que se publican en 1942 con textos de Buffon.

1938 Pinta serie de cabezas expresionistas de dos facetas.
1938 Paris: Exposicién surrealista internacional.

1939-1945 Exposicion Picasso en el Museo de Arie Moderno de Nueva York. Trabaja en Antibes. Pasa
el primer afio de la guerra en Royan, cerca le_Burdeos, regresa a Paris. Las autoridades de ocn-
pacién no lo molestan, pero su decision de continuar irabajando independientemente se con-
vierte en simbolo. Escribe una obra de tealre: “El deseo atrapado por la cola”. Esculpe uni
estatua de famafio monumental “Pastora con oveja”. llustra “"Non vouloir y “Le Chévrefeuille™

de Georges Hugnet. Después de la Liberacion expone en el Salon de Otofio por primera vez ex

su vida (74 pinturas y 5 esculturas). Expone con Matisse en el Museo Vicloria y Alberto, de Lon

dres. Hace el telon para el bhallet “Le rendezrous™, de Roland Petit.

1940 Los artistas son dispersados por la guerra, se cierran los museos, las obras de arte son eva-
cuadas. Muere Paul.Klee en Suiza.

1941 Breton, Chagall, Ernst y Léger se refugian en los Estados Unidos. Muere Robert Delaunay
‘en Montpellier. |

1942 Nueva York: exposicion surrealista internacional. Sale la revista surrealista “VVV".
1944 Mueren Kandinsky y Max Jacob en Francia, muere Mondrian en Nueva York.

1946 Trabaia durante el verano em el Golfe-Juan (Riviera). En Vallauris se dedica y con enorme en-
tusiasmo a la ceramié¢a por primera vez, iniciado por Suzette y Georges Ramié. La familia Grimal-
di le cede su viejo castillo en Antibes, alli establece su estudio, pinta rapidamente treinta cuadros
de gran tamaiio, en una oleada de fresca ins»iracion y los regala al Museo de Antibes, instalade
en el castillo.

1947-50 Trabaja principalmente en !ilbgraﬁas. inventa varios mrecesos nuevos que aplica a femas rea-
listas (palomas, retratos de mujeres, etc.). Fiima el Manifiesto Internacional por la Paz de Esto-
colmo, y toma parte activa en el Movimiento

1949 Alain Resnais produce. un film sobre “Guernira™, cuyos comentarios escribe Panl Eluard.
1949 Matisse emprende la décoracion de una capilla de dominicos en Vence.

1951 Pinta “Massacre en Corea”, un fusilamiento de mujeres y nifios por robols de carme y hierro.

1952 Pinta “Guerra” y “"Paz”, sus dos cuadros mas ambiciosos de la posguerra. Uno se comzidera se-
cuela de “Guernica”, otro de “Pastoral”, pintado en Antibes en el 46.

1953 Exposiciones retrospectivas de Picasso en Roma, Milam, Lyon. Escenografia para “Lianto pos
Ignacio Sanchez Mejia”, de Garcia Lerca gque monta en Paris el Théatre de I'Qeuvre.
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Olvidando la calida y profunca veta de
humanidad que atraviesa toda la obra de
Pablo Picasso, los que lo discuten con fre-
cuencia se pierden en una dialéctica errada
que los hace perder de vista su objetivo. Pe-
ro ;como es posible, parecen decir, medir sus
efusiones monumentales, analizar su contra-
punto dramatico, sus temas constantes de la
vida y la muerte, sin acudir a los puntos de
referencia y comparacion que nos dan la fi-
losofia, la estética, la musica y la literatu-
ra? Consuela tal vez el hecho de que-el pro-
pio Picasso esta muy alerta a los problemas
que plantea su arte, y lo reconoce. Admiran:
do una pintura de Juan Gris, le dijo una vez
a Kahnweiler, el tratante en cuadros: “Que
placer hallar un pintor que sabe exactamen-
te lo que esta haciendo”.

Todo lo que podemos hacer, frente a un
arte que late con una vida poética, espon-
tanea y desbordante que le es propia, es ala-
barlo o negarlo, pero no clasificarlo. Hay que
evitar en primer lugar las consideraciones
gue no procedan de un enfoque verdadera-
mente humano.

Taine pensaba que una obra de arte es
en gran parte producto de circunstancias pre-
valecientes de tiempo y lugar. Y aunque el
determinismo ha caducado, Picasso parece
dar implicitamente credenciales al determi-
nismo cuando dice en forma caracteristica:
“Uno no puede abandonar su origen”. Algu-
nos autores, sin embargo, han afirmado que
Picasso es en realidad de origen italiano, y
gsenalan un retrato de la Duquesa de Gallie-
ra pintado per un tal Mateo Picasso en el Pa-
lazzo Rosso, en Génova. Pero nosotros pensa-
mos como Guillermo de Torre, que en un in-
teresante articulo publicado en Tenerife en
1936 considera gque Picasso es espanol puro
y explica que su nombre es una corrupcion
italiana de ‘“Picazo”, que probablemente se
italianizé6 cuando uno de sus antepasados se
establecié por algun tiempo en Italia.

10

Los hechos conocidos de la familia Pi
casso nos interesan mas. Su madre, Maria
Picasso, era andaluza y procedia de una vie-
ja familia de orfebres mallorquinos. Su pa-
dre, José Ruiz Blasco, nacié en Vizcaya, era
pintor y se ganaba la vida dando lecciones
de dibujo. El padre fomenté las brillantes do-
tes del hijo ¥ su buen sentido le dijo pronto
que no tenia nada mas que ensenarle.

Inevitablemente el arte de Picasso na-
cié a la sombra de la gran tradicion espafio-
la, de esa forma especifica de realismo dra-
matico que es comun a todos los maestros
espainoles y que se refleja de modo incon-
fundible en los primeros cuadros. Lo que
también hallamos en ellos es una forma de
expresion en la que rige la espontaneidad, ni
confiada ni resuelta, sino libre, inclinada a
gritar su mensaje de una vez y no a buscar la
frase mas adecuada. Pero atn en aquella épo-
ca su pintura tiene una inquietud, como si
su autor estuviera ya fascinado por esas vi-
siones que agitaron la voluntad de rebelion
en tantos grandes espaioles antes que él,

Evidentemente las teorias de Taine tie-
nen mucho de verdad, por lo menos hasta
cierto punto. Ningun artista surge del vacio.
Incluso Picasso tiene sus antecedentes y és-
tos, como veremos, han tenido su papel en
el desarrollo de su arte,

A la edad de 14 ahos pinté una Mucha-
cha descalza, cuya excelencia precoz indica
hasta qué punto el joven artista ya estaba
en posesion de sus medios. Picasso nunca ha
repudiado esta obra, y es mas, permanece
en su poder hasta el dia de hoy. Por otra
parte, detesta con toda su alma las obras de
los anos inmediatamente posteriores, es de-
cir, las que reflejan sus primeros estudios for-
males en Barcelona, en la Academia de Be-
llas Artes. Para él, estos son los frutos me-
diocres del aprendizaje académico, estereo-
tipos vacios que cuanto mas pronto queda-
ran atras mejor.

Porque Pablo Picasso no aprendio a pin-
tar en las escuelas de arte. Dentro de él sur-

gio la necesidad urgente de expresarse, y la
pintura era un medio providencial para sus
aspiraciones, para decir su propia vision de
las cosas. Insistamos en este hecho, que ve-
mos funcionar en la intensa fecundidad crea-
dora que siempre ha demostrado, a medida
que su arte avanza con su vida, dia a dia,
ano a ano, en contraste con los artistas mas
“intelectuales”, notables por su escasa pro-
duccion. Con €l esta pintando una fuerza tan
eruptiva que nunca se le ocurre salir a pin-
tar en un lugar elegido, paleta, tubos y pin-
celes bajo el brazo, y copiar de la naturale-
za. Siempre ha pintado (y sigue pintando) a
cualquier hora del dia y de la noche, esté
donde esté. La expresion es inmediata; tra-
zara una figura en el pedazo de madera que
encuentre mas cerca, pintara con los dedos,
dibujara con un clavo mohoso. Su esponta-
neidad permanece en un constante estado de
alerta. A su disposicion estin siempre la ra-
pidez y seguridad incomparables con que su
mano sigue a su ojo, excitado por la vida su-
til de una sensibilidad que responde a la me-
nor vibracion del exterior. Pero siempre afi-
nada, casi dolorosamente receptiva a los es-
timulos externos, su sensibilidad esta contro-
lada por mecanismos congénitos de autode-
fensa que le ahorran los esfuerzos que Ma-
lisse esta obligado a hacer para “organizar”
sus reacciones.

A los 20 ainios Picasso pintaba cuadros
en los que un sentido maduro de la discipli-
na parecia haber controlado los brios natu-
rales de la juventud. Ya el futuro creador del
cubismo habia aceptado las credenciales de
la mente sobre los sentidos, manteniéndose a
distancia de las explosiones romanticas y de
los melodramaticos choques tonales en que
tantos de sus amigos catalanes se deleitaban.
;Y por qué? ;Estaba Picasso, sin saberlo
quizas, preso en las inmemoriales tradiciones
asceticas espanolas? Por mi parte, yo prefe-
riria senalar el egpiritu picaresco que con-
templa la extravagancia con una sonrisa sa-
bia y desilusionada, y el antiguo fatalismo



arabe que resume la magnifica palabra es-
pafiola “nada”, la mejor respuesta a los es-
fuerzos del hombre para rebasar los limiles
dentro de los cuales se le permite moverse.
Mas tarde, claro, hubo momentos en su Ch-
rrera en que Picasso se sintié obligado a vio-
lar, 0 mas bien a ampliar y remodelar esos
limites, impulsado por circunstancias excep
cionales que su expresion le demandaba. Es-
to siempre lo logré como sdlo él es capaz, con
iInmenso ardor, y sin embargo con un graf
fondo de logica y disciplina.

Pero en el hecho de que Picasso se he-
gara en sus primeros afos a dejarse arras-
trar, tenemos un indicio de los escriipulos que
lo asaltaban a través de la duda y de la in-
seguridad. No es que lo desconcertaran, pe-
ro tampoco le permitian pensar en la pintu-
ra como un mero arte de proporcionar pla-
cer ni como un pasatiempo descansado. Aco-
gia la vida como una aventura del espiitu
insurgente, y para él la pintura y la vida eran
inseparables. En los primeros dias de Bar-
celona, aunque rodeado de amigos, sintio la
soledad perturbadora del genio incipiente ¥y
la necesidad de nuevos horizontes. Era natu-
ral que se sintiera atraido por Paris ¥ alla
fue, con el espiritu abierto, libre de dudas,
pero sin siquiera sofar todo lo que le aguar-
daba. La idea de romper con el _pasadn nun-
ca le pasé por la mente, y Sigulo, por lo me-
nos en los primeros tiempos, frecuentant}u
principalmente la compaiiia de amigos espa-
noles que encontrd en Paris, Pero sabia que
en Paris su soledad se poblaria mas rapui’:a-
mente con ecos, se enriqueceria mas promco.
De Barcelona trajo con él un espiritu amplio
y aventurero, el de un hombre que goza con
el peligro y la ambicion. Miraba al futuro con
confianza, aunque en su mente muchas es-
peranzas permanecian vagas. Lo que enton-
ces no podia sospechar es que en Paris, tras
contrariedades y privaciones temporales, se
encontraria totalmente a si mismo, y con-
quistaria un Nuevo Mundo en el arte, cuya
gestacion siempre habia adivinado a medias,
pero en cuya ejecucion presencié, profunda-
mente sorprendido, desvanecerse una €poca
Y comenzar otra.

PICASSO EN PARIS

La sensibilidad de Picasse es, pues, la
de un pintor nato que, como no puede hacer
otra cosa, reacciona ante el mundo y lo mi-
de en términos de su arte. La naturaleza pa-
ra él, lejos de ser la emanacion de una pre-
sencia inefable, es una cosa viva, vasta pero
sutilmente intima, con la que su pulso late
al unisono. Su actitud ante ella es cualguier
cosa menos sentimental. Picasso no abando-
na Barcelona buscando los idilios de las flo-
restas ni las costas distantes, porque la ciu-
dad sera siempre su habitacion natural. No
ha nacido para lo monastico ni para lo con-
templativo; se mezcla con la vida, su elemen-
to es el movimiento, el contacto, el fermento.

En Paris hizo amigos de todas clases, y
en ellos encuentra una inspiracién sin la cual
no puede vivir. También la encuentra en las
calles de la ciudad, que ronda incesantemen-
te, solitario, observante, en las galerias de
los museos.

La vida de las calles, los museos —aqui
esta la fuente de las primeras manifestacio-
nes de Picasso. Todos sus esfuerzos estan dr-
rigidos hacia un solo fin: hallar una forma
de expresion que refleje sus sentimnentos an-
te todo Io que lo rodea y lo acosa. Pero la
esencia de las cosas la busca en la obra de
arte. Y se da cuenta que para destilar esa
esencia, el punta de partida més avanzado no
es la realidad ni la’ naturaleza, sino la obra de
otros artistas. No por ello se piense que CO-
menzé meramente a manipular emociones
usadas. En los hallazgos de otros esta el orl-
gen de muchas grandes obras de arte, trans-
figuradas por el mismo espiritu creador que
Picasso ya mostraba abundantemente.

EL PERIODO AZUL

En 1901, el iniciar su Periodo Azul, el
arte de Picasso' y su personalidad encuentran
un eco inmediato en Paris, en particular en-
tre los artistas de nuestro pequefio circulo de
Montmartre. Obtuvo enseguida un prestigio
gue jamas disminuy6, y atraje a su orbita

‘gran niimero de pintores, poetas y escritores,

que eran sus amigos en cuadto lo conocian.

Como desconociamos el genio espaiol,
nos parecia que Picasso se movia dentro de
una atmosfera de misterio. Nos asombraba
el contraste entre la gravedad de su arte,
ora sombrio, ora de una brillantez dramati-
ca, v la simpatia genial del ser humano, su
efervescente sentido del humor y la capaci-
dad de gozar una buena broma. Se sabia, es
claro, que caia con frecuencia en accesos de
tristeza tipicamente espafioles cuando me-
nos uno lo esperaba, pero como desconocia-
mos hasta qué punto eran intensos, lo acha-
cabamos a las vicisitudes de la vida bohemia
en Paris.

Esta union desconcertante eritre el buen
humor y un estado frecuente de semideses-
peracion, habia hallado ya su arquetipo en
Toulouse-Lautrec, muerto en 1901, pero cu-
ya influencia siguio sin}iénduse con mu_eha
intensidad. A todos nos intrigaba y fascina-
ba esta figura extrafia y legendaria, que con
hosea ironia habia dictaminado en su lecho
de muerte que la vida era ‘“‘una gran cosa.
dicen”, pero cuyo arte, por el vigor de una
linea que nunca tiembla, era un ejemplo
magnifico de valor ante las vicisitudes hu-
manas, por crueles que sean.

Los estados de animo que presidian el
Periodo Azul de Picasso variaron. En toda
la produccion de Picasso, desde su juventqd
hasta hoy, hay una intensa corriente drama-
tica, serena en ocaslones, prqiiun@amente tra-
gica, oculta a veces, fria, casi indiferente. Esa
corriente comenzd a mostrarse con mas in-
tensidad al comenzar el Periodo Azul. Las pa.
redes de su estudio del Boulevard Clichy co-
menzaron a vaciarse de los cuadros carga-
dos de memorias de Barcelona, Jugendstil,
Mucha, Maurice Denis, Lautrec y Vuillard.
En lugar de ellos, comenzd a aparecer una
nueva familia de cuadros azules, con escena
tras escena de gente exhausta, sin esperan-
zas, de vidas destruidas por la pobreza. Su
arte cambié casi de la manana a la noche. N¢
mas naturalezas muertas, no mas interiores
de cafés, bares ni salones de baile. A los 20
anos Picasso penaba por la condicién huma-
na. Con un pesimismo que se repetiria con
frecuencia en anos posteriores, se conmisera-
ba de la suerte del humilde y del pobre, no
sOlo porque conocia por experiencia su lucha
diaria para seguir viviendo, sino porque el
lado mas oscuro de la vida despertaba pro-
fundo eco en su naturaleza generosa e im-
pulsiva. Pero en su nueva etapa mantuvo una
reserva de buen humor. Satirizo, por ejem-
plo, al frivolo adinerado en un cémico dibu-
jo de dos caballeros de monéculo, chistera y
bastén con empuiadura de plata, que pasan
la tarde amablemente con una dama elegan-
te de gran sombrero y zapatos de tacén, que
mira al mundo a través de unos impertinen-
tes, los tres en la mas feliz ignorancia de que
estan completamente desnudos.

Pero Picasso tomo sus mejores ‘temas
del mundo nostalgico y trashumante del cir-
que forain —acrobatas y arlequines, solos,
patéticos, gastados, persiguiendo un eterno
sueno de cosas mejares, de descansar al fi-
nal del viaje. La propia vida de Picasso, aun-
que inseparable de la ciudad, era una exis-
tencia noémada muy similar a la de ellos.
También €l necesitaba la compaiiia de los de-
mas para romper una soledad que a veces
pesaba demasiado. '

Asi pues, por el momento, compartio las
breves alegrias y las largas tristezas de es-
tas figuras imaginarias. Cortdé todo contacto
con los colores vivos y los arabescos, con los
placeres inconscientes de-la vista. ;Qué cra
la pintura separada del contexto de la vida
real y sus vicisitudes? Para Picasso, una
obra de arte se desarrollaba en la brega dia-
ria, no en el ojo del pintor; trataba de emo-
ciones humanas, no de bagatelas agradables.
Y s1 se queria que trascendiera, la emocion
debia expresarse por medios simples y direc-
tos, libres de artificio. Asi surgio la técnica
desnuda, discreta de los cuadros del Periodo
Azul, 1as lineas limpias, escasas y meticulosas
que componen los temas que el artista siente
desde el fondo de su corazon, con curvas oca-
sionales que atemperan el ascetismo preva-
leciente en la composicién., Las persistencia
de los azules anade una nota de triste re-
signacion a estas lineas, creando una atmods-

fera peculiar de gentileza y discrecion, tier-
na y distante a la vez, calida y fria.

Eista monocromia inalterable, de (ondos
mas o menos uniformes fue un factor pode-
roso para alcanzar la gran simplicidod riue
Picasso buscaba. Elimino toda materia 2. r:-
na y excluyoé los accidentes de los efectos -
suales, que hubieran estado fuera de lugar.

Quizds nos sea dificil imaginar hoy la
tenacidad que puso en los cuadros del Pe, -
do Azul. Tuve el privilegio de verlo piniar
algunos de esos cuadros. Pintando con va-
rios pinceles pequefios, parecia estar literal-
mente extrayendo lineas al lienzo con un nar
de pinzas. Las lineas surgian rapidamente co-
mo si las hubiera extraido con la mano. El
hecho de que en muy corto tiempo pudiera
terminar una composicién, por eomplicada
que fuera, revela los estados muy similares
al trance en que caia, su mundo privado, v en
los que parecia entrar y salir a voluntad.

En este periodo Picasso expresa por pri-
mera vez toda la medida de su compasion
por los errores humanos, su simpatia por la
suerte del hombre,

EL PERIODO ROSA

De 1904 a 1906 se registra la transicion
al Periodo Rosa. Establecido definitivamen-
te en Paris en la primavera de 1904, fijo su
estudio en una cuarteria en Montmartre que

el poeta Max Jacob bautizé “Bateau Lavoir”
—el buque-lavadero.

Conoce y frecuenta enseguida un alegre
grupo de artistas, poetas y escritores: Gui-
llaime Apollinaire, Max Jacob, André Sal-
mon, Pierre Mac Orlan y Pierre Reverdy,
los pintores Auguste Herbin, Otto Freund-
lich y Juan Gris, y los escultores Agero y
Gargallo, que ocupaban estudios o tenian
cuartos de dormir en el Bateau Lavoir. En-
tre los visitantes mas asiduos a su estudi@
estaban Gertrude Stein, Marie Laurencin,
Paco Durrio, Derain, Modigliani, Manolo,
Gonzalez y Laurens; los tratantes Berthe
Weill, Clovis Sagot, Le Pére Soulier, Ambroi-
se Vollard y D, H. Kahnweiller: los actores
Charles Dullin, Gaston Modot, Roger Karl y
Harry Baur; y muchos poetas y escritores,
entre ellos Alfred Jarry, Gustave Coquiot,
Paul Fort, René Dalize, Francis Carco, An-
dré Warnod, Henri-Pierre Roché y muchos
otros nombres que se me escapan, o que lue-
go entraron en escena.

_ Con su Periodo Rosa, Picasso realiza el
primero de aquellos experimentos compleia-
mente nuevos en la pintura que pronto se
sucedieron como una reaccién en cadena..Los
problemas especificos de la pintura son exa-
minados por €l, uno por uno, a medida que sd
preparaba para lanzar el cubismo, el movi-
miento mas importante ocurrido en el arte
desde el Renacimiento.

Sus facultades excepcionales se ajustun
ahora al principio que pide que el pintor mi-
re su arte como un elemento especifico y al-
tamente desarrollado de la Naturaleza, y lle-
gue a la conclusién, como han llegado tantos
maestros del pasado, que la mejor forma de
estudiarlo no estd en la propia Naturaleza
sino en los museos. De ello se desprende que,
al dejar de ser mirada meramente como otro
medio de expresion, la pintura se convertia
en un objeto en si misma. Considerada hag-
ta entonces como el arte de representar un
tema dado por medios de reglas estrictas que
solo bastaba con aprender, la pintura vio
derrumi:e_arse sus puntos de apoyo ante la
perspectiva de la autonomia completa. Ello
quiere decir que ahora consideribamos sufi-
ciente expresar emociones de naturaleza pu-
ramente pictérica, en forma independiente
de la anécdota o de la representacion.

Pero tendrian que pasar varios afios pa-
'a que estas ideas pudieran ser expresadas
en forma adecuada. No obstante, de muchas
maneras, el Periodo Rosa de Picasso es una
muestra interesante de lo que vendria des-
pues, cuando Picasso rompe abruptamente
con la azul melancolia de los afios previos,
Como un color sirve tan bien como otro co-
lor, cambia para la rosa, para un rosado pro-
fundo y pleno. Busca ahora figuras nuevas,
]lhI:ES de la taciturna introspeccion de las an-
termrgs. Parecen decir si a la vida, v osten-
tan, si no sonrisas de felicidad, por lo menos
una expresion serena. Las figuras alargadas
e Inclinadas del Periodo Azul son desplaza-
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Dos mujeres desnudas, 1906. (Transicion).

das por hombres y mujeres bellos y bien ati-
mentados. El arte del dibujo cede el campo
%= la forma, ¥y ya no vemos la severa red
de trazos que encierran manchas simbolicas
@ un solo color. Picasso vuelve a utilizar
modelos, pero con un proposito ulierior. Lo
que estaba preparandose era una poesia for-
mal, ya no conmiserativa ni humanitaria, si-
a0 puramente pictorica. Libre de la tristeza
v los temores que habian presidido el Perio-
do Azul, se abandond a juegos sutiles de for-
inas coloreadas, que ya no estaban motivadas
por consideraciones humanas sino plasticas.
Abandonando el tratamiento expresionista
de arlequines y saltimbanquis,, Picasso ma-
nipulaba sus figuras del Periodo Rosa, no co-
mo gentes o retratos, sino como ‘“cabezas”
¥ “‘cuerpos’, mientras muchos de los desnu-
dos recuerdan la estatica placidez de la es-
tatuaria griega. De lo individual paso al tipo,
gimbolizando mas que representando sus fi»
guras, elevandolas a un plano gerieral en el
aue se fundian con la concepcion original que
1. mente tuvo de ellas.

Estas nuevas figuras muestran a Pica-
450 absorto en un nuevo problema, y en su
misma falta de expresion adivinamos su pre-
ocupacion unica por el estilo. Afinando cons-
tantemente las irregularidades de la forma,
ouliendo su linea elegante y disciplinada, fue
abriéndose camino hacia un nuevo clasicis-
mo0. Y en su momento llevd esto a un grado
msuperable de perfeccion. No es exagerado
decir que varias composiciones del Periodo
‘iosa pueden compararse con las obras maes-
was mas nobles de la pintura.

Pero Picasso no tiene atn 25 anos. Una
perfeccion tal puede oscurecer todo su por-
venir. Como tantos otros artistas ;se dispon-
dra a producir los mismos cuadros el resto
de sus dias? Todos sus esfuerzos parecen ha-
ber llegado a un impasse, y podemos imagi-
narnoslo pesando con un hondo gesto de pre-
ocupacion todas las perspectivas que se abren

frente a él. Comprende que insistir en la ma-
nera que con tanto cuidado ha elaborado en-
wegandole lo mejor de si mismo s6lo puede
Hevarlo-.a la esterilidad del manerismo, En
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frentandose resueltamente al dilema, toma
una decision heroica, vuelve deliberadamen-
te la espalda a todo lo que ha logrado hasta
ese momento y sale decidido en una nueva di-
reccion. Los resultados no se hacen esperar.
Dos mujeres desnudas indica la nueva direc-
cion de este artista de juventud perenne y
renovaciones asombrosas. El Periodo Rosa
lo ha liberado del expresionismo de fin de si-
glo que habia venido practicando y lo desvia
hacia los problemas del analisis puramente
pictorico. Los dias de copiar la naturaleza es-
tan contados. El artista va a entrar en el
mundo de las formas puramente pictoricas,
ha comprendido que el cuadro puede justifi-
carse independientemente de cualquiera alu-
sion a la Naturaleza, como un objeto auto-
nomo que deriva su potencial emotivo del
hecho de que, despues de todo, surge de la
sensibilidad y del cerebro humano, aunque
ya no esté relacionado con objetos visuales.

Pero para que el nuevo sistema de formas
tenga sentido arquitectonico es preciso, por
fuerza, reexaminar y rehacer la técnica de
la linea, el volumen y el color, de los que de-
pendera su solidez. Dos mujeres desnudas re-
vela cuan correctamente comprendio Picasso
esto, v los pasos. decisivos que tomd. La rup-
tura con el realismo expresivo es completa.
Se acabaron los ecantos de compasion y tris-
teza; el tema de la composicion por si ya no
nos conmueve, solo nos conmueve el volumen
la serenidad, la dignidad masiva y clasica de
las dos figuras. Y en la cara de la mujer de
la derecha, en la forma analitica en que ha
sido expresada, tenemos los primeros pasos
timidos hacia una nueva geometria, indepen-
diente del realismo, sin la cual ningun esfuer-
zo constructivo como el que Picasso proyec-
taba podra sostenerse. Tal es el periodo de
transicion que marca este cuadro.

EL PERIODO AFRICANO

Con esta nueva fase vemos a Picasso com-
pletamente enfrascado en los problemas ana-
liticos de la composicion pictorica que habran
de culminar en Las muchachas de Avinon.
Para estudiarlo, Picasso no se limito, en lo
absoluto, a sus investigaciones de la estatua-
ria africana negra. Miro con igual entusias-

Desnudo con toallu, 1907, (Periodo Negro).

mo a los primitivos, el arcaico bajorrelieve
ibérico, el arte de la Edad Media —precisa-
mente aquellas formas de expresion cuyas

fuentes estan en las emociones y no en la
mente,

Pero el arte africano merece atencion es-
pecial, por haber desatado una nueva ola de
inspiracion entre los mejores artistas moder-
nos. Es dificil decir quién creé la boga, pero
sus fascinaciones, evidentes y multiples, per-
mitieron obtener nuevas lecciones desde un
sector Inesperado del mundo. Se vio, antes
que nada, que el artista africano negro, al
crear sus objetos caracteristicos de devocion
y fetichismo, dio por sentado que debia obe-
decer las leyes de un mundo nuevo.e imagi-
nario, sin ninguna relacion con el naturalis-
ta. Autodidacta, confiando en el instinto, el
escultor negro trabajé con una despreocupa-
cion total de los procesos de la razon. De
ahi la pureza de su arte, y su natural simpli-
cidad, que contrasta con las simplificaciones
elaboradas a que estamos acostumbrados. So-
bresalig en hallar equivalentes simbdélicos y
transposiciones sutiles e imaginativas, al ir
de una vision a etra‘sin siquiera tocar puntos
realistas de referencia, fijando los ritmos geo-
metricos y las formas a que todos los hom-
bres responden, sea cual sea su color.

El arte .creador de los escultores negros
alcanza, en su mejor forma, una perfeccion
clasica. Su mensaje mas vital es la de la li-
bertad de expresion absoluta, sefalando el
camino que va mas alla de las formulas tra-
dicionales trilladas, pero sin perder —al con-
trario, ganando— la coherencia arquitecto-
nica ni la pura atraccién liriea.

Tal fue el mensaje que comprendid Pi-
casso al cumplir los 26 anos, en momentos
en que se disponia a pintar Las muchachas
de Avinom, la obra que seria como la clari-
nada del cubismo, el intento mas audaz de

rehacer la Naturaleza, de explotarla con fi-
nes creativos, como la explota el cientifico,
la construecion de espacio y volumen en una
superficie plana. Para eso €l y sus compaie-
ros de aventura habrian de rehacer toda la
pintura.



EDMUNDO DESNOES

Todo lo que Picasso toca se convierte en p'inlum. Desde que agarrd un
lapiz de ninio para carabatear un papel, esle pintor ma]aigumm no ha heuhim
olra cosa que vivir y pinlar, pintar Y Vivir. A 1051].0 anos ?Klll])e por pri-
mera vez en los portales de una paragiieria de la Coruna. Picasso no le tie-
ne miedo a nada: lo mismo pinta a su mujer en cualquiera de las cuarenla
formas que se le aparece, que coge una hoja C.]E palma, el muelle de un au-
tﬁmévily un cesto de mimbre para ("OllSll'l!ll' IH-E.H{'l.l“lII‘H de una chiva.
Sus obras son la demostraciéon de una capacidad ilimitada para translor-
mar la vida en arte. “;Qué desgracia la del pintor —declara Picasso—, ena-
morado de las rubias, que no las puede pintar en un cuadro porque no van
bien con una cesta de frutas! ;Que triste suerte Ia del pintor que odie las
manzanas y lenga que pintarlas todo el tiempo porque van bien con el ta-
piz! Yo meto en mis cuadros todo lo que se me antoja. ;Que no van unas
cosas con otras? Peor para ellas; no tienen mas _1_'15::11edi0-que aguantarse”,
El dialogo del artista con la vida es incesante, casi interminable porque Pi-

casso cumplio 80 anos el dia 25 de este mes.

V. dYLNId S3 dIAIA

VIVIR ES PINTAR
dV.INIid S3 dIAIA

El espiritu dominante de casi tula_s las
grandes obras de este siglo es la angusha, la
soledad y el pesimismo; desde Marcel Proust
vy Franz Kafka, hasta Henxry Moore y Paul
Klee. Franz Katka se debate en todas sus obras
por arraigarse en un mundo hostil. Marcel
Proust se refugia en sus recuerdos porque la
realidad es demasiado cruel. Paul Klee escar-
ba en su conciencia para encontrar un poco
de sosiego en las criaturas de su imaginacion.
Todas estas obras son monologos intermina-
bles en que el artista no logra comunicarse
con su ambiente y los hombres. Son oliras que
nos producen una catarsis ahondando en las
zonas mas desgarradas de nuestra existencia.

Picasso es todo lo conirario: Picasso nos
reconcilia con la vida.

Hay dos maneras de crear: porque _e! ar-
tista se siente incomodo Y busca el equilibrio
o porque siente tanta pasion por las cosas que
es necesario hablar de ell.'.ns v pintarlas. El
caso de Picasso es el del arlista que se desbng-
da en sus creaciones. Jamis un cuadro de Pi-
casso me ha entristecido. Siempre me ha ayu-
dado a llenarme los pulmones de aire. Dete-
nerse a ohservar uno de sus cuadros es tomo
sentir que se tiene algo vivo entre las manes.
No hav zomas muertas en sus _nlea_s_;, ::adfu co-
ler nes dice algo, sus trazes tienen la i:rmg-
za v la seguridad de un conguistador. Inclusi-
ve en sus cuadros mas tragices, como el Guer-
nica, une siente la fuerza inconienible de la
vida triunfando por encima de la muerte.

Las cosas y los hombres llenan la super-
ficie de los cuadros de Picasso. Por mucho que
cambie la forma o el color, siempre se siente
on sus oleos la proximidad de la figura o el

objete natural. “"No existe un arte abstracto
—insiste Picasso. Hay que comenzar siempre
con algo y después se pueden quitar todas las
huellas de la realidad. Entonces ya no hay pe-
ligro, porque la idea del objeto habra dejado
una marca indeleble. Es lo que incitd al artis-
ta, estimulo sus ideas y desperié sus emocio-
nes. A fin de cventas, ideas y emociones que-
daran apresadas en su obra. Por mucho que
hagan no podran escaparse del cuadro, del que
forman parte integral, aun cuando su presen-
ria ya no pueda ser observada”.

El hombre domina en la obra de Pica-
sso; la mujer y el hombre como cuerpos. Pai-
sajes y naturalezas muertas ocupan menos de
una tercera parte de sus cuadros y esculturas.
El cuerpo humano asume cien formas diferen-
les en la obra del malagueno: figuras realis-
tas dibnjadas con la precision de Ingres, mas-
caras africanas, un cuerpo de mujer construido
ron lineas sinuosas, retratos realizados par-
tiendo de circulos y tridngules, figuras cons-
truidas con huesos blancos, mujeres neoclisi-
tas de muslos torneados y cuerpos de amazo-
nas, hombres con cabezas de toro.

Picasso es un maestro de la pintura a la
manera de Giotio y Rembrandt. Sus cuadros
obedecen a las mismas leyes de ‘dibujo, forma
y color. Estan organizados resvetando las con-
quistas mas impertantes de la pintura occi-
denfal. La #nica difarencia esta en su vision
de la realidad. Picasso da un paso mas alla
de fotografiar la realidad: deja que sus ideas
Y sentimientos la transformen sobre una tela,
en el barro o sobre la superficie de un plato
de ceramijra.

Europa podria dividirse en dos regiomes:
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Las Muchachas de Avition, 190607, (Iwicio del cubismo).

¢l Medilerranee vy el Norte. Cada una de es-
fas regiones —aparie de su sitwacion politica
y social— da a svs habitantes una manera ca-
racieristica de ver el mundo, de sentir la vi-
da. E! Mediterranco es la cuna de la civiliza-
cion europea y per lo tanto tiene una manera
mas abieria y extrovertida de encarar la exis-
fencia. El nordice, por el contrarie, tiende a
encerrarse en si mismo y recrear ¢l munde en
su fuere internc. Los grandes sisiemas filoso-
ficos son naturales del Norte. en el Medite-
rranee se vive de una forma mas practica y
sensunal. El psicoanilisis es un producto del
pensamiento aleman... Picasso es un producto
del Mediterraneo.

El Mediterrineo es una de las claves de
la pintura de Picasso. Los espacics abiertos, el
uso del blanco y el azul para recrear una at-
masfera hospitalaria, son caracleristicas de su
pintura. El expresionismo nordice abusa de ro-
jos v uliramarinos, y encajona las figuras pa-
ra darnos el mundo subjetivo del hembre. Paul
Klee podria colecarse como el antipode em-
ropeo de Picasso: en este pintor suizo tode es
subjetivo y habita un mundo comprimido. La

pintura moderna trabaja con diferentes com-

binaciones de estos elementos: el subjetivis-
me¢ ndérdico que pasa el tiempo hurgande en
la conciencia y el amor por la apariencia, la
superficie de los objetos, de los pueblos me-
diferranees.

Este deleite per el tratamienic de la su-
perficie del mundo toma en Picasso una for-
ma explesiva. Sus cnadros siempre parecen a
punio de estallar y salirse del marce. Las for-
mas v liguras parecen esiar siempre en proce-
so de expansion. El pincel parece haber pues-

tc e» movimienic las figuras sebre la fela. Un
paisaje, uma figura siempre son para Picasso
una oporfunidad para emsayar nuevas combi-
naciones de forma y color.

La pintura de Picasso esta llena de mo-
vimiento vy agilidad. Es como si su pincel hu-
bieza desencadenado la materia.

Hasla el impresianismo la pinfura occi-
denial se dedico a estudiar la naturaleza. Con
el impresionismo, que amaliza el efecio de la
laz sobre los objeifos, la realidad gque comen-
26 estudiande el Renacimiento, llega a su pun-
to mas intenso y fragil. Después de eso al hom-
bre no le basta va con conecer la maferia: Ia
quiere cambiar.

Si en Ia ciencia el hombre se dedica a
buscar nuevos productos y desencadenar la
energia del atomo: en la pintura se dedica a
dinamitar la vision fotografica para humani-
zar el mundo exterior incorporande los senti-
mienios y las ideas a nuestra visién de la rea-
lidad. La pintura moderna es la fusion del
hombre con su realidad. De la misma forma
que Einstein hizo posible la liberacion de la
energia atomica, Picasso hace posible el domnii-
nio absoluio del pintor sobre la imagen.

Seria bueno detenerse ahora para sabe:
hasia qué punto lo que he dicho hasia ahora
avuda a la comprension de los cuadros de Pi-
casso. En realidad le tengo un verdadere pa-
ver a las palabras huecas. Es muy facil en-
sarfar una retakila de frases rimbombantes so-
bre Picasso. Es un pinfor tan agil, sin embar-
go, gue salla con facilidad por encima de las
toneladas de retorica que Io cubren. Se estri-
be mas sobre Picasse que se comoce su obra.
Quisiera que el lector repasara los cuadros del



pinfor que aparecen repreducidos em esfe mi-
mero de Lunes. Si no le dicen nada sobre la
obra es mejor que no siga leyendo.

Si quiere hagamos una prueba mas y de-
tengamonos en el andlisis de un cuadre deter-
minado: Les Demoiselles d'Avignon. En este
cnadro Picasso busca una nueva forma de ex-
presion. Es un momento de transicion dentro
de su obra.

Desde principios de 1907 hasta la prima-
vera Picasso estuvo pintando Las Doncellas de
Avinén. Aqui esta todo Picasso: su amor por
la figura humana, su seguridad en el manejo
de la forma y el color. En el cuadro se pueden
apreciar dos etapas. Las tres figuras de la iz-
quierda fueron las primeras que pinto, son las
mas amables: las ofras dos, con el rostro gro-
tesce de las mascaras africanas, las pinto ya
en la etapa final.

Los cuerpos estan construidos con una
técnica mas plana que la empleada en los ros-
tros. Las dos figuras de la derecha tienen ros-
tros de mascaras africanas. Por esta fecha la
escultura africana adquiere categoria de arte
en Europa. Picasso no vacila en introducir es-
la nueva forma de ver la figura em sus cua-

dros.

Las figuras y el fondo estan tratados por
planos. La forma y el color forman un rompe-
cabezas armonico. Este cuadro marca el prin-
cipio del cubismo.

Las figuras amables tienen un fondo blan-
ce v una cortina rojiza, las grotescas un fondo
azul que suaviza un poco la brutalidad de las
expresiones. Al pie del cuadro vemos un raci-
mo de uvas, dos peras y una tajada de melon.
Son elementos de la composicion al mismo
tiempo que alimentos para las doncellas. La
proporcion que existe enire las figuras y la na-
turaleza muerta es la misina que existe den-
tro del coniunio de la chra del pintor: domi-
na algo asi como una quinta parte del dleo.

En este cuadro se ve con claridad como
Piccaso ha tomado el cuerpo de cinco mujeres
y sin destruir su realidad. las ha convertido
en objetos plasticos; ha dejado que su imagi-
nacién y su amor por la materia, reconstruyan
las figuras. Es un cuadro que abre las puerias
de nar en par a la experimentacion del arte
moderne: agui hay cubismo, expresionismo. y
surrealismo. Aqui el hombre de este siglo ma-
nifiesta su voluntad de dominar la vida sin de-
jar por ello de respetarla. Para Picasm Las
Doncellas estuveo siempre ligado a su vida. Sus
amigos pintores se acercaban para hablarle de
los valores puramente plasticos de la obra y
el astuto e ingenuo espanol les decia: “Esta
es la madre de Max". Probablemente refirién-

dose al poeta Max Jacob, su gram amigo.

Picasso pintd este cuadro pensando en unm
burdel a pesar del exotico nombre de Las Don-
cellas de Avinén. En realidad el tifulo es una

ironia. Estas doncellas son unas prostitutas de
la calle Aviiion, en Barcelona. Otro ejemplo
del Protes que hay en Picasso.

El profunde apego que Picasso siente por

la existencia del hombre ha evitado que se os-
tancara en un callejon sin salida. Siempre ha
sido la vida la que ha determinado la expre-
sion de su arte. En 1950 la familia Picasso ad-
quiere una cabra, Resultado: una escultura del
animal. Cuando se entera de las crueldades del
ejercito norteamericano en Corea pinta La ma-
tanza de Corea: un grupo = robots armados
dispara contra un grupo de mujeres indefen-
sas, desnudas y rodeadas de sus hijos. En 1954
Picasso conoce a una atractiva adolescente con
una larga cabellera rubia: no puede reprimir
el deseo de pintar toda una serie de retratos
de Sylvette.

_ El oplimismo es una predisposicion de
animo que cuesta frabajo mantener en el si-
g_lo veinte. La ciencia ha producido la penici-
l!na Y la bomba de hidrégeno. En Europa mu-
rieron mas de 30 millones de hembres duran-
te la pasada guerra mundial. “Si no tuviera
fe en la vida —afirma Dostoievski por boca de
Ivan Karamazov—, si dudase de una mujer
amada, del orden universal, y estuviera per-
syadldo. por el contrario, de que fodo no es
sino un caos infernal y maldito, aun enton-
ces, a pesar de todo, querria vivir”. Es la afir-
maclon absoluta de la vida. Ese espiritu lo en-
contramos en Picasso. A través de sus cuadros
ol hombre contemporineo entra em conmtacto
con la itwft_m ef:r~ntal que lo libera de una
carga cast insoportable de desgarramientos.

llospne_s “del bombardeo de Guernica,
una margarita crece entre las ruinas en Ia ba-
se del cuadro y unos ojos Ilenos de misericor-
dia se asoman por una ventana llevando enire
las manos una limpara.

Plgassn me ha ensefiado a amar la vida
por encima de todas las cosas.
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GERTRUDE

En la “Autobiografia de Alice B. Toklas™, la escritora norteamericana Gertrude Stein, que tan
profundamente influyo en la moderna literatura vy el arte de su pais y alenté a muchos pintores eu-
ropeos en sus dias dificiles, utilizé el ingeniose recurso de escribir su autobiografia pretemdiendo
que quien hablaba de st misma era su secretavia y companera de exilio, Alice B. Toklas. En reali-
dad, de quien habla constantemente Alice B. Toklas es de Gertrude Stein. De esta obra repro-
ducimos los parvafos siguientes que ilusivan el encueniro de la escritora con el pintor.

S
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[ EIN

Los tres genios de awe guiero hablar aqui son Gertrude Stein. Pablo
Picasse y Alfred Whitehead. Yo he conocido a mucha gente impurlunle,
he l‘l}lll)('l{]ﬂ varios grandes, pero solo he conocido tres genios de pumer-
linea y en cada caso algo soné dentro de mi cuando los l‘O’l’lif"lnp]f‘ por pri-
mera vez. En ninguno de los tres casos me equivoque. Asi fue cono empe-

z0 mi1 nueva vida.

Habia dos Gauguin, y también varior
cuadros de Manguin, un gran desnudo de Vallotoy
gue parecia lJa Odalisca de Manet, pero que no era,
habia un Toulouse-Lautrec. Una vez, mirando al Lau
trec, y con gran audacia, Picasso dijo, pero de todo
modos yo pinto mejor gue él. Toulouse-Lautrec habis
sido Ja mas importante de sus primeras influencias.

Qué raro, los Picasso no han llegado, di
jeron todos, pero no esperaremos. Pasamos pues a
patio, entramos en el pabellon y comedor, y empeza:
mos a cenar. Qué raro, dijo Gertrude Stein, Pablo es
la puntualidad misma, nunca llega temprano y nuncs
llega tarde, y dice con orgullo que la puntualidad es
}a cortesia de los reyes, incluso obliga a Fernande, su
mujer, a ser puntual. Claro, a veces dice que si cuan-
do no tiene la menor intencion de hacer lo que dice
gque 81 va a hacer, porgue no sabe decir gque no, ne
no forma parte de su vocabulario, y uno tiene que
saber si sl quiere decir si o quiere decir no, pero cuan-
do dice un si que quiere decir si como el si de esta
noche, siempre llega a su hora. Cuando aquello no ha-
bia automoviles, y nadie pensaba en accidentes, Ter-
minabamos el primer plato cuando se oyé un murmu-
llo de pasos rapidos en el patio y Helene abrio la puer-
ta antes de que el timbre sonara. Pablo v Fernande,
como todo el mundo los llamaba entonces, entraron
en el comedor. El, pequeno, rapido de movimientos
pero sin estar 1nquieto con una extrana facultad en
los ojos de abrirse mucho y beberse todo lo que que-
ria ver. Tenia la soledad y el movimiento de la cabe-
za de un torero que abre el paseo. Fernande era una
mujer alta y hermosa. Venian muy alterados. Bueno,
al fin llegaron dijo Gertrude Stein, pero como se trata
de ti Helene no dira nada. Todos nos sentamos. Yo
estaba al lado de Picasso, que guardaba silencio y
pronto recupero su calma y su placidez. Al poco ra-
to, murmure que me gustaba el retrato que le habia
hecho a Gertrude Stein. Si, dijo Picassa, todo el mun-
do aice que ella no es asi, pero no importa, lo sera.
La conversacion se ammﬂ Ensegmda vy no se hablaba
mas que de la inauguracion del salén de independien-
tes, que era el gran suceso del ano. Todo el mundo
estaba interesadisimo en todos los escandalos que es-
tallarian o que no estallarian. Picasso nunca exponia
nada, pero sus discipulos si y como las aneécdotas en-
tﬂete_‘;ldas en torno a cada uno eran innumeras, las
esperanzas v los femores eran vivisimos.

Mas tarde, me-acerqué a Picasso. Estaba
de pie, meditativo. ;Cree-usted, me pregunto, que ée
veras me parezco a Lincoln? Me habian pasado mu-

chas eosas por la cabeza.-aguella- noche, pero. no esa,

Y continud: Vera usted, Gertrude (quisiera poder ex-
presar algo del simple afecto y la confianza con que
siempre pronunciaba su nombre y con la que ella de-
cia siempre, Pablo. En toda su larga amistad, con sus
momentos dificiles y sus complicaciones, esto no ha
cambiado nunca entre los dos) Gertrude me enseno
un retrato de Lincoln y he estado tratando de pei-
narme para parecerme a él, creo que la frente es co-
mo la de él. No sabia si bromeaba o no, pero lo escu-
ché con atencion. Entonces aun no me daba cuenta
hasta qué punto Gertrude Stein era completamente
norteamericana. Después le hacia bromas sobre esto,
diciéndole que ella era un general de la guerra civil,
de uno de los dos bandos, o de los dos. Tenia una co-
leccion de fotografias de la guerra civil, fotos maravi-
llosas, v ella y Picasso se ponian a confemplarias lar-
go rato. Y de pronto él se acordaba de la guerra his-
panoamericana y €l se ponia mfy espafol y muy ofen-
dido, y Espana y los Estados Unidos se decian €o0sas
muy duras a traves de los-dos. Pero aquella primera
noche yo no sabia nada de esto, de modo que fui cor-
tés % no huho ma-

Como diez dias despues de eso, Gertrude
Stein v yvo fuimos a Montmartre, donde yvo no habia
estado nunca. Siempre ha seguido amandolo. De vez
en cuando volvemos y yo tengo siempre la misma
sensacion de expectacion que senti en aquella prime-
ra ocasion. Aquel es un lugar donde uno siempre va
a pararse, y algunas veces a esperar, aunque no es-
pere nada. Los habitantes de Montmartre no se sien-
tan muy a menudo, casli siempre se paran, y estan
mejor porque las sillas francesas de comedor no in-
vitan a nadie a sentarse. De manera que fui a Mont-
martre a aprender el arte de ir a pararme a un lu-
gar. Primero fuimos a ver a Picasso y luego a Fer-
nande. Ahora a Picasso no le gusta ir a Montmaritre,
ni le gusta pensar mucho en él y mucho menos hablar
de él. Incluso vacila en hablar con Gertrude Stein de
Montmartre, porque alli le sucedieron muchas cosas
que hirieron hondamente su orgullo espanol, y los
ultimos tiempos de su vida en Montmartre estuvie-
ron llenos de amargura y desilusion, y no hay nada
mas amargo que la desilusion de un espanol.

Subimos el par de escalones y entramos
por la puerta abierta pasando a la izquierda del es-
tudio en que mas tarde viviria su martirologio Juan
Gris,- pero en donde vivia entonces un. tal Vaillant,
un- pintor - sin clasificacion que habia prestado su es-
tudio para cuarto de vestir de senoras en el famoso.

panfuete-en honor de Rousseaun, y subimos una esca-

lera alta que-llevaba a donde Max Jacob tuvo un es-
tudio poco despues, y otlra escalerita que conducia al

encuentran



ue no hacia mucho tiempo que un jo-
ﬂfg ﬁghg guicidadu y Picasso habia pintado uno
de sus primeros trabajos mas admqubles con todos
los amigos reunidos alrededor del ataud. Llegamos a
una puerta mas grande donde Gertrude Stein t0co,
Picasso abri6é la puerta y entramos.

Estaba vestido con lo que los franceses
laman traje de mono, “overoles” hechos de tela de
sarga azul o carmelita, Creo que era azul; se les lla-
ma mono porque al ser de una sola pieza con un cin-
turdn, si el cinturén no estd abrochado, y a menudo
no lo esta, cuelga suelto por detras y uno parece un
mono. Sus ojos eran hermosos, tan puros y castanos,
y sus pupilas tan oscuras y delicadas y alertas. En-
tramos. Habia un sofd en una esquinia, una pequena
estufa en que se hacia la comida, y que ademas d{a-—
ba calor, en la otra esquina, algunas sillas, la desba-
ratada silla grande en que se sentaba Gertrude Stein
cuando la estaban pintando y un olor general a per::l‘u
y pintura y habia alli una perra grande y Picasso ]a
movia de aqui para alla exac_thpente igual que si Ja
perra fuera un mueble. Nos pidi6 que nos sentaramos
pero como todas las sillas es_taban ocupadas nos que-
damos de pie y de pie estuvimos hasta que nos mar-
chamos. Era la primera vez que visitaba a algm'eq
de pie; después descubri que todos se qugdaban s
de pie durante horas. Contra la pared habia un enor-
me cuadro, un cuadro extrafio de colores claros y
oscuros, (es todo lo que puedo decir) de un grupo, un
enorme grupo y junto a éste otro en una especie de
carmelita rojizo, de tres mujeres, cgadradas y posan-
do, todo ello bastante espantoso. Picasso y Gertrude
Stein estaban parados hahlandu: Me quedé atras y
miré. No puedo decir que me diera cuenta de nafia.
perc senti que habia algo doloroso y bello alli y opre-
sivo pero aprisionado. Oi decir a {_Z‘xertrude Stein y
e! mio. Picasso después de eso sac6 un cuadro mas
pequefio, una cosa casi inacabada que no podia a:_::ahar,
muy palido, casi blanco, dos figuras, estaban alli pero
muy inacabadas y no acabables. Picasso dijo, pero
jamas lo aceptara. Si, ya sé, contesté Gertrude Stein.
Pero es el tinico que lo tiene todo. Si, ya sé, contesto
él y ambos se hundieron en el silencio. Después de
eso continuaron una eunverhsaciﬂn ?:n tono bailue 3;1- ﬂzz—

ués Gertrude Stein dijo, bueno, tenemos que )
Eamns a tomar el té con Fernande. Sl,'ya se, sgontesto
Picasso. La ves a menudo, dijo ella, €l se puso muy
colorado y parecié avergonzado.

Esa tarde el hermano de Gertrude Stein
sacd un portafolio tras -portafolio de grabados japo-
neses para mostrarselos a Picasso, el hermano de
Gertrude Stein sentia gran aficion por los _grabados
japoneses. Picasso se limitaba a mirar obedientemen-
te un grabado tras otro y escuchaba las descripcio-
nes. Le dijo susurrando a Gertrude_ Stein, él es muy
simpatico, tu hermano, pero como todos los norteame-
ricanos, como Haviland, no hace otra cosa que mos-
trur grabados japoneses. Moi J'aime pas ca, no me
interesan. Cémo yo digo Gertrude Stein y Pablo Pi-
casso se comprendieron mutuamente enseguida,

Entonces fue la primera vez que Gertru-
de Stein pos6 para el retrato que le hizo Pablo Pi-
casso. El taller de Picasso ya lo he descrito. En aque-
llos dias habia ain mas desorden, mas idas y veni-
das, mas fuego ardiendo en la estufa, mas que coci-
nar y mas interrupciones. Habia una gran butaca ro-
ta en la que Gertrude Stein se sentaba a posar. Ha-
bia un sofa donde todos se sentaban y dormian. Ha-
bia una pequefa silla de cocina en la que Picasso se
sentaba para pintar, habia un caballete grande y mu-
chos lienzos muy grandes. Era el momento cumbre al
final del Periodo Arlequin cuando los lienzos eran
enormes, las figuras también, y los grupos. )

Habia un pequefio fox terrier al que le _sucecjha
algo y lo iban a llevar otra vez al veterinario. Nin-
gan francés y ninguna francesa es tan pobre ni tan
descuidado ni tan avaro que no puedan llevar sus
animales domésticos al veterinario y los llevan cons-
tantemente. _

Fernande” estaba como slempre, fuerte, muy be-
lla y muy afable. Se ofreci0 para leer cuentos de
La Fontaine en voz alta para entretener a Gertrude
Stein mientras Gertrude Stein posaba.. Gertrude
Stein se sentd. Picasso se sentdé muy firme en su si-
lla y muy cerca de su lienzo, y en una paleta peque-
na que era de un color uniforme gris pardo mezclé un
poco mas de gris oscuro y empezé la pintura. Esta
fue la primera de unas ochenta o noventa sesiones.

Hacia .el final de la tarde los dos hermanos.de.
Gertrude Stein y su cufiada y Andrew Green vi-

nieron a ver. Todos estaban excitados con la belle-
za del boceto y Andrew Green suplico que lo dejzran
tal y como estaba. Pero Picasso mened la cabeza y
dijo, no.

Es una lastima pero en aquellos dias a nadie
se le ocurrié tomar una fotografia de la pintuva
como estaba entonces y por supuesto que nadie del

‘:"-5'- grupo que la vio entonces recuerda en lo absoluto

como lucia, como no lo recuerdan Picasso ni Ger-
trude Stein.

Como dije ya, cuando me hice visitante
habitual de la rue de Fleurus los Picasso estaban da
nuevo juntos, Pablo y Fernande. Ese verano volvie-
ron a Kspafia y €l regresé con algunos paisajes espa-
noles y puede decirse que estos paisajes, (dos de eilos
aun estan en la rue de Fleurus y el otro en Moscd
en la coleccion que fundé Stchoukine y que ahora es
propiedad nacional) fueron el principio del cubismo,
En éstos no habia influencia de la escultura africana.

Habia muy evidentemente una fuerte influen-
cia de Cézanne, particularmente de las tltimas acua-
relas de Cézanne, la divisibilidad del cielo no en-cu-
bos sino en espacios.

Gertrude Stein dice siempre que el cu-
bismo es una concepcién puramente espafola Yy yue
solo los espafioles pueden ser cubistas y que el Gni-
co cubismo real es el de Picasso y el de Juan Gris,
Picasso lo cre6 y Juan Gris lo penetré con su clari-
dad y su exaltacién. Para comprender esto uno tiene
s6lo que leer la vida y muerte de Juan Gris por Ger-
trude Stein, escrita a raiz de la muerte de uno de sus
dos amigos mas queridos, Picasso y Juan Gris, ambos
espanoles.

Ella siempre dice que los norteamericanos. pue-
den comprender a los espafioles. Que esas son las (inie
cas naciones occidentales que pueden realizar una
abstraccion. Que en los norteamericanos se expresa
por el desmembramiento, en la literatura y en la
mecanica, en Espana por los rituales tan abstractos
que no se conectan con nada sino con los rituales,
| Yo siempre recuerdo a Picasso diciendo con dis-
gusto a proposito de unos alemanes que decian qua
les gustaban las corridas de toros, tiene gue ser, .de-
cia iracundo, les gusta la sangre derramada. Para un
espanol no es un derramamiento de sangre, es un
ritual.

Los norteamericanos segin dice Gertrude Stein,
son como los espafioles, abstractos y crueles. No son
brutales, son crueles. No tienen un contacto directa
con la tierra como la mayoria de los europeos..Su
materialismo no es el materialismo de la existencia,
de la posesion, es el materialismo de la accién y-la
abstraccion. Por lo tanto el cubismo es espaiiol.

Nos quedamos muy impresionadas Ia primera
vez que Gertrude Stein y yo fuimos a Kspana, que
fue mas o menos un ano después del principio del
cubismo, fuimos para ver con cuanta naturalidad
se hacia cubismo en Espafia. En las tiendas de Bar-
celona en vez de tarjetas postales tenian pequenos
marcos cuadrados y dentro tenian puesto un taba-

co, de verdad, una pipa, un pedacito de paiiuelo, ct-
cetera, todos absolutamente iguales al arreglo de mus-
chos euadros cubistas y ayudados por papel recorta-
do que representaba otros objetos. Esa es la nota mo-
derna, que se ha hecho en Espafia durante siglos.

Picasso usaba en sus primeros cuadros cubis-
tas letras impresas igual que Juan Gris para forzar
la superficie pintada a elevarse a la altura de algo
rigido, y este algo rigido esti en las letras impre-
sas. Gradualmente en vez de usar la cosa impresa
pintaban las letras y todo se perdia, sélo Juan Gris
podia pintar con tal intensidad una letra impresa, que
todavia lograba el contraste rigido. Y asi el cubis-
mo llegé poco a poco, pero llegé.

Por esta época crecié6 la intimidad entre Pica-
sso y Braque. Por esta época Juan Gris, un joven
crudo y casi efusivo vino de Madrid a Paris y ems-
pezo a llamar a Picasso cher maitre, querido maes-
tro, para disgusto de Picasso. Fue a propésito de
esto que Picasso acestumbraba llamar a Braque cher
maitre, haciendo circular la broma, y siento decir
que algunos tontos han tomado esta broma para de-
cir que Picasso veia en Braque a un maestro.

Pero -estoy de nuevo adelantindome a los pri-
meros dias de Paris cuando por primera vez conoci
a Fernande y a Pablq.

~ En aquellos dias s6lo habia pintado los tres pai-
sajes y el empezaba:-a pintar algunas cabezas que
parecian recortadas en planos,~y también largas ho-
gazas de pan.

(Traduccion de Rail Palazuelos).
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. Hemos ienido oeasion de
Pic Assn ver en La Habana un buen

conjunto de los ultimos cua-

dros de Picasso, de un Picasso
DESDE dificil, para los entendedores

de vuelta. La exposicion ha si-

do, en cierta medida, una no-
FUER A ta irritadora, polemica. Tan-
to, que los que no somos cri-
ticos ni vamos en camino de serlo hemos puesto a un lado
el rubor de la profanidad para decir, por nuestra cuenta y
riesgo v frente a los cuadros comprometedores, el entendi-
miento del suceso.
-Cuando el intruso reconoce su atrevimiento apela por
Jo ecmun a dos salidas: o subirse al mutismo de los entendi-
mientos milagrosos o justificarse por la via del entusiasmo.
Cabe. también la alusién a capacidades intuitivas que aho-
rran camino al conocimiento y a veces dan en lo justo. No
haya cuidado de que nos lleve ninguna de estas corrientes.
Seriu cosa peligrosa y nada original hacer el elogio de la pro-
fanidad como apreciacion artistica. Tanto como entregar al
azar, al buen tun tun adivinador, uno de los costados mas
delicados y trascendentes de la cultura. No podemos ni de-
fender ni animar una hazafa aventurera al cabo de la cual
puede cazarse un hallazgo adanico o perderse todo por un
desfiiadero de angustias ciegas y alarmadas. '

No puedo yo pretender tales cosas, pero si decir que el
profesionalismo de la critica, como todoes los profesionalis-
mos, €s un camino bordeado, limitado, por recuerdos ilus-
tres; por lo que casi siempre la vision esfimativa anda presa
del antecedente. Se es critico en la medida en que se cono-
cen lecciones esenciales, conceptos que tienen su matriz en
ejemplos, en realizaciones clasicas, no importa si muy anti-
guas o muy actuales. De aqui que toda la tarea de enjui-
ciamiento sea una fatal pelea, un conflicto inevitable entre
lo que se juzga y lo que se sabe, es decir, entre lo extra-
no y lo poseido. Y la comparacion y el contraste, fuente de
buen entendimiento, son con frecuencia amarres embaraza-
dores, ecamino obligado de la pupila indagadora que, en el
trayecto entre lo enjuiciado y su referencia, no solo deja de
var ricas alusiones circunstanciales sino, lo que es mas se-
rio, valores centrales de la obra enjuiciada.

Yo tengo un reciente ca-

ESTETIC A nE so personal que me ha hecho

meditar mucho. Hace algunas

- tardes atravesaba yo en el

I- A VENTANA tranvia una de las calles de la

ciudad. Ya se sabe hasta yué

punto este lento carruaje co-

VIAIERA lectivo es fuente de magnifi-

cas meditaciones errabundas,

Yo no hago un reclamo a las empresas tranviarias recomens-

dando a los poetas, a los pintores y a los musicos que viajen

en tranvia. Les hago un servicio leal situandolos en una ade-

cuada ambulancia, muy equilibrada de las circunstancias ne-

cesarias para la creacion: ocio y movimiento, ma non troppo.

Yo no sé si un dia tendremos que lamentar la ausencia de

la bendicion que significa, en un mundo en que hay que vi-

vir entre distancias, que el transporte sea para el artista

un buen lugar de trabajo. Pero si-afirmo que a través de las

ventanas del tranvia han visto caer mas de una vez los crea-

dores las manzanas denunciadoras de sus mejores gravita-
ciones.

Decia yo que andaba en tranvia por las calles de la ciu-
dad cuando me ocurrido un caso que tiene que ver mucho
con mi decision de escribir sobre Picasso. Rumiaba yo, muy
bien acompanado por el rumor monotone y sugeridor de las
rucdns envejecidas, preccupaciones obstinadas. Al propio
tiempe fijaba los ojos en una consiruecion lejana y alla.
Como no clavaba el juicio en la casa sino en lo gque andaba
mmzando la frente, la.contemplacion de las lineas arquitec-

i8

tonicas me producia como un severo placer geométrico, co-
mo un limpio aquietamiento de la duda apremiante. La cer-
cania de la construccion cambié las cosas. La presencia in-
meadiata de la casa usurpd el mando de la meditacion turba-
dora. Los limites de piedra contra el cielo se impusieron cru-
damente. Y cuando la casa fue conciencia plena —juicio—,
se volvid sorpresa ingrata: las lineas cruzadas que, todavia
sin nombre de estilo, habian sido en su pureza sin alusiones
coino el fondo erinoblecedor del soliloquio, evidenciaban aho-
ra una barata reproduccion mil veces repudiada. Las lineas
se llenaban de historia, de antecedentes, de intencion bas-
tarda. Ya no se cruzaban las superficies sino los propositos
de estilo. Y todo es reproduccion laliciada.

El hecho me inquieto6 largamente. Planteaba, sin dudas, un
grave problema: ;es que el goce estético s6lo nos llegara con
pureza eficaz, con plenitud insuperable, cuando no lo entur-
bie una ubicacion limitadora, histérica, en el mas exacto
sentido? Inaceptable, ya que ello significaria situar tal goce
s6lo en el salvaje o en el sonoliento; en el hombre de la sel-
va gue no es capaz de alusiones.porque no tiene a que alu-
dir, o en el hombre de la ciudad que se queda adormilado de
preocupaciones junto a la ventana viajera de un tranvia.

Yo ereo que lo que mi ca-

so ensefia es que un choque
c N estético posee mayor signifi-
cado, mejor poder, cuanto mas

libertado este del imperativo

| del estilo, de la historia. Y
_ ~quiza si aqui esté la prueba del
fuego, la mas alta prueba de

| , la obra artistica. Es decir, que
si las lineas de piedra de mi caso hubieran resistido la cer-
cania, si hubieran sostenido, al dominar totalmente, su no-
ble dominio, si no hubieran aludido en el momento en que
todo se esperaba de ellas a un modo sin prestigio, si hubie-
ran acrecentado con la presencia la pureza inicial, la aventu-
ra estética, hubiera tenido el mas apetecible rendimiento.

Yo c¢reo que asi ocurre con el hombre genial que esta-
mos evocando. Su quilate rey esta en ser un creador sin his-
toria, sin asideros, huidero del casillero y la: interpretacion.
Yo no sé en verdad lo que se haria un profesor de Historia
de Arte, que fuera al propio tiempo c¢apaz de entender
aste quilate rey de Picasso, frente a sus discipulos avidos.
Porque aqui, en este hombre barbaro de culturas, no queda
ni el recurso de la .comparacion contemporanea. Con la ver-
dad violenta, desorbitada y eficaz, de toda exageracion, pu-
dieramos decir que él no tiene nada de los otros v que los
otros, los pintores de su tiempo, todos tienen un. poco de él.
Asl, queda un solo camino, que tampoco es valido en esen-
cia: la comparacion con €l mismo, convertir al artista, un
poco o un mucho, en historia de su tiempo. Nada avanzaria-
mos, porque Picasso no es hombre de etapas sino de mo-
mentos y a lo mejor si en el envés de sus monstruos elo-
cuentes de hoy andan tomando aliento para vuelos impensa-
dos los payasos de la linea escueta y puntual que hicieron
la delicia de los admiradores picassianos de hace quince

anos.
Una muy honda indaga-
cion en el caso picassiano creo
’

yo que nos llevaria a asignarle
un primitivismo de nueva
marca, a la altura de su tiem-

po angustioso, a la altura del

gran tiempo que esta llegando.

| El primitivo indaga, a la luz

; de creencia, el camino eficaz,

enire tanteos fervorosos y experiencias iluminadas. Asi Pa-
blo Picasso. Sélo que nuestro’'creador tiene que levantar
con -sus-hombros atlanticos un mundo de formas cumplidas
que no fue carga para el primitivo de ayer. Por eso —y ello

se vera manana mejor que ahora—, la fuerza de este pintor

.combatiente es tanta que crea mientras busca sin que la bas-
-queda le estorbe la ereacion. Es en verdad como un camino



soberano que lleva a muchos parajes milagrosos siendo ¢l
mismo pavaje unpar. - _

Cuando nos metemos en esta meditacion sobre el sig-
nificado simero de Picasso, sale siempye a la plaza lo de su
espanolidad. Esta bien, como punto polemico, como arranque
fecundo. Es un hombre de soledad sonora, como Fray Luis
—se dice—, de soledades abroqueladas y ceniidas como GoOn-
gora, de soledades alumbradas de gracia, como Lope de Ve-
ga. A mi tudo esto, de seguro que por mi profanidad, me ha
parecido siempre un poco literario. Nada liene que ver Pi-
casso con los remansos de llegada; quien indaga con la crea-
cion sufre una sed que no pueden conocer nt los expectantes
ilustres como Fray Luis, ni los solitarios garbosos como Gon-
gora, ni los espejos bullidores, como Lope. _ )

Cada quien es hijo de su tierra y 10s 0JOs espanoles de
Picasso no son infieles a su-luz maternal. Pero hay en e}[ﬁs
fidelidad tan honda, tan al nivel de su deslino, que su mira-
da andadora mete lo espanol en una magnitud unwer.:;al Jue
solo aparece sobre los dias en que los hombres gritan la
llegada de una nueva convivencia. Pero ello sera, me digo
yo, que siempre me ha recqrt_:lado Picasso, como sustancia
espanola, una Espafia mas vieja que la del Siglo de Oro; una
Espafia informe, anunciadora, caos genesico de la Espana
qgue todavia no ha sido: la Espana del Cid, del Arcipestre y
de la Celestina. La universalidad de los hombres les viene
del tiempo, del latido de su dia. El querer universal es corao
una anchura del animo, como una medida que penelra sin
sentirse, como una vida en ansia gue manda desde el futu-
ro. El mas penetrador de los espaifioles en cuanto asu vision
del mundo fue sin duda el Rey Sabio. Nadie tan raigalmen-
te espafiol, nadie tan familiarmente ajeno a las fronteras de
Espana, como Pablo Picasso. |

S6lo en la Espafia ansiosa y fuerte del Rey Sabio son
posibles ciertas concepciones que yo llamaria. picassianas.
S6lo hay un libro producido por hombres —y es un libro
de ese tiempo espafiol—, en que aparezca una mujer Siil
forma v un hombre sin tiempo, el Amadis. ;Concebis una
mas ambiciosa manera de eternidad? La eternidad con mar-
ca humana: que ahi esta lo importante, lo prufu@dasunu.
Porque cuando los hombres que escriben han querido dar-
nos idea de lo eterno nos han dado la idea de lo inmutable;
1o que cambia decae, degenera, muere. Conceder el cambio
es conceder la muerte, traicionar la inmutabilidad, la eter-
nidad. Por eso las efinges, que tienen que mirar para mucho
tiempn, padecen de no poder cambiar la mirada. En el Ama-
dis la eternidad humana se concibe, caso sn;prendentc. co-
mo cambio. Y el cambio se expresa en su mas grave punto:
en la continua transformacion del personaje, que deja vivo,
pero sin identificacion, el impulso eterno. Amadis es el fiem-
po v Urganda, la Desconocida. Sin tiempe, porque su desh-
no no se aviene a medidas usuales, porque su ansia trascion-
de las horas. La Desconocida, porque las transformaciones
de Urganda le otorgan la inmortalidad en razon de que no
se fiju nunca en una forma definida y por tanto cambiante,
perecedera.

Amadis Sin Tiempo es, en su dia, el mas universal de
los espafioles, el menos local de todos los personajes del
mundo peninsular. Por ello se le ha emparentado con todos
los mundos, se le han atribuido todos los origenes, pero ha
quedado en el suyo, en el mundo espanol de sus hazahas.
Picasso ha usado sus maravillosos ojos espafioles sin medi-
das estorbosas y sin arquitecturas acatadas: sin formas, sin
tiempo. Ha logrado por ello, el raro milagro del desconoci-
miento de si mismo, las vidas sucesivas sin parentesco, las
vidas —y las imagenes—, conjuntas, mirandose entre si y en
si mismas como huéspedes asombrados de la convivencia y
de la existencia. h

Estas virtudes raras y plenas, amadisicas, hacen de Pi-
casso el mas perfecto testigo artistico de su tiempo y qui-
za si no tenga parentesco leal sino con Chaplin, Aqui si que
viene a cuento el cliché frecuente: testigo de mayor excep-
cién. Basta pasar la vista con un poco de fervor de entendi-
miento por su obra gigantesca para descubrir cuanto hay de
dolor esperanzado, de ansia deslumbrada y de espanto ergui-
do en nuestra época. Su obra, humana y abstracta, es el
cruce dramatico de las evasiones y, las lealfades a las que
condena un tiempo de liquidacién a los que vienen de ayer
y tienen ojos de futuro. Sus prostitutas y borrachos lejanos
no son tan distantes del cubismo como se ha. creido; sus {o-
ros elegantes de anteayer son hermanos legitimos de los Lo-
ros cercunos de Guernica: un profundo aliento de eficacia,
de justicia, los infanta, los mata y los revive.

mas alla del sentimiento, po-

demos decir que Pablo Ruiz

Picasso, espanol de todas par-
tes como Amadis de Gaula, ha
- coronado a wabalidad su ca-

rrera de testigo de mayor ex-

S ANGRE cepcion de su tiempo. Sin es-

: tos dias culminantes hubiera

faltado a nuestro héroe como la altura para hablar definiti-

vamente al mafiana. Ha tenido el privilegio, y ya sabemos a

costa de qué torceduras tragicas, de ser insuperablemente
leal a lo voz de la sangre y a la voz de la conciencia.

La voz de la sangre, cosa tan singularmente espanola,

Con un sentido limpia-
mente historico y, por ello,

es Guernica y Suefio y mentira de Franco. Cuando su (ierra
sobria y caliente fue escarnecida por la traicion nits fotal, el
hombre indagador de la creacion, el creador de lo i

sintio el estremecimiento de 1a sangre ofendida, el t© .o 1
baro en la raiz universal que arrancaba de Cataluiia , .le
Andalucia. Su madurez inquietadora, su gloria cada da 1=
leada y rehecha, su fuerza sedienta, se volcaron sin |- ‘-
pitacion ni ligereza sobre la gran razon raigal. Los {11198
y las ignorantes —nunca el pueblo, que no puede ser nin.:u-
na de estas cosas—, hablando de una pirueta espectaci: ir
del maestro del cubismo. Los que le conocian y entendian !a
sangre espesada de siglos espafjoles, los que no habian dej i
de ver nunca en sus fransitos la sed herida de un hombre
que pide —con potencias de excepcion, espacio y altur.i—
forma y Liempo, vieron en el servicio a Espana una man @a
no solo natural sino obligada de expresion de su genia. Lus
cuerpos despedazados de Guernica, que son, picassiano: -l
fin lcs mas despedazados cuerpos, han dicho mas al'mundo
sobre el dolor de Espaiia que millares de proclamas jusius
y arliculos valerosos.

' Los que me oyen conocen

ik la anécdota, muy divulgada,

8 en que son actores Otto Abetz,

, el procdnsul hitleriano en Pa-

ris y el pintor Picasso: En (ér-

- minos escuetos es asi: el pro-

consul visita al pintor; por el

que tiene una admiracion ren-

COrosa, al que ve como ui ene-

migo poderoso porque su genio lo hace intangible. Picasso

charla; en su casa del Paris vencido, con un-grupo-de ami-

gos. En la puerta aparece, insinuante y ohsequioso, el em-

bajador nazi. Saludos frios, ofrecimientos al pintor, que el

pintor rechaza. Y para quebrar la platica anquilosada, Otlo

Abetfz dice: —Quiero ver sus mejores cosas... Picasso saca

de entre sus papeles una excelente reproducciéon’ de Guerni-

ca. Abetz entiende, pero pretende-ser, alguna vez, elegante

y civilizado. —Es sin duda, maestro, lo mejor que usted ha

hecho. Y Picasso, molesto de la atribucion: —No,. esfn no
lo he hecho yo, esto lo habéis hecho vosotros...

La anécdoia —picassiana—, tiene mucha categoria. Co-
mo que en ella va envuelta y expresa toda una definicion
de la cultura y. de la politica: vosotres, nosotros. Ahi osid
todo. ¥, como yo os decia, Picasso en medio, de testigo <le
mayor excepcion de su tiempo. Testigo de su tiempo, uo de
su pueblo apasionado. Porque Guernica fue Espaia y Otio
Abetz es Espana y es Francia y es Europa contradicha vy
desesperada. Y Picasso, espanol sin tiempo, refiere Guer-
nica, cuna de la libertad de un pueblo, a Francia, madve de
la libertad de -un mundo. Ved aqui como a través de la
anccdota gue ha hecho reir a muchos en la frecuente re-
produccion periodistica, hay una medida suprema de la gran
cuestion presenfe, porque se enfrenta en ella el espanto disi-
mulado de la harbarie con la firmeza inmovible de quien
siente la obra como la sangre de sus venas y de su concien-
cia.

e Discurrir sobre Picasso

I en la presencia ecsencial de sus

| cuadros no puede ser cosa

desligada de la preocupacitn

por su vida. Picasso esta ea

Paris. Es alli un indice gigan-

tesco contra un muro de pro-

fundas sangres. Hasta ahora

su gloria lo ha defendido, pe-

ro, llegados ciertos instantes

extremos, la gloria se vuelve ofensa insufrible, es como un

iman presente en todas partes que hay que destruir para

maftal su firme virtud atrayente. Recordad el caso de Fede-

rico Garcia Lorca. ¥, Picasso lo ha dicho: los que destruyc-

ron hoy Paris destruyeron ayer Guernica. Entre fieras, llo-

gada la ccasidn, el honor mas alto es la mayor ferocidad, que

es 12 ferocidad innecesaria. Picasso no es hombre de armias

ni de edad para las armas. Un pincel, por ilustre y universal

que sea, no resiste un sablazo. Picasso puede darnos todavia

lo mas sorprendenie de su pintura, la madurez iniciadora

que solo puede ofrecer un creador de su {amaifio, Para gia-

cia del mundo, Picasso esta distante del momento de decir,

como el clasico de su tierra “sangre quisiera fener, cono

tengo pensamiento”. Pensamiento y sangre, fuerza y sed,

hay en el hombre que ignora —marcha insigne—, el cari-
no [uturo de su sed y de su fuerza.

America debe dar asilo a Pablo Picasso. ;México, Bra-
sil, los Eslados Unidas, Cuba? Es posible que Cuba, tan ¢s-
panola y tan africana, sea para Picasso, de raiz espafioia
y devocion negra, refugio activo y fecundo. Ojala que, por su
decision, queden invalidados los versos de Alfonso Reyes:

«.Juba —que nunca vie Gauguin,
que nunca vio Picasso...

_ Y ojala al contrario con Ameérica toque en nuestra in-
quiefud parte de su transito y de su destino. Y ojala toquen
en ¢l nuestros puebios carne de hombre sin forma .y sin
tiempo. Ojala nuestros artistas, en su vecindad, sepan ver
en el tiempo como un muro a la creacién sin medida y en
la forma, como Picasso, una ocasion a la creacion sin tiempn
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Ia flor de la epopeya fenecida insta
lando sobre el asta nueva herdldica.
(Ler Seiba. Tronco).

...Je respondi que la Naturaleza era proteica
mas alld de toda comprensién y que se manifesta-
ba en ciertos individuos una vez cada mil anos (o
algo asi) como cuando engendré a Mozart o a
Bach de acordes y claves bien temperadas situén-
dolo todo en su sitio y abriendo muchas posibili-
dades recuerdo la exposicién del ano 1957 en el
Museo de Arte Moderno de New York con motivo
de cumplir Picasso los setenta y cinco maravillo-
sos anos de su maravillosa vida de artista, a quién
mejor que a €l —platénico de ancho espaldar for-
zudo que levanta pinceles como pesas— de voca-
cion mantenida desde los ocho anos de edad en
que pintd su primer o6leo hacerle una exposicion
retrospectiva se ‘llenaron de sus cuadros y escul-
turags y grabados los tres pisos del Musec mas la
planta baja (donde estd el cinerad) llenos rellenos

repletos de sus frutos donde cada linea es un ani-

mal salvaje que salta y se fija en nosotros o la ima-
gen serena de un anfora griega maestro de la li-
nea quebrada y continuada maneja todos los esti-
los y expresa algo sobre un mundo gréafico de for-
ma y color que desciende...

En mis sienes, em mis mismas sienes,
el ave se posa.

(La Seiba. Semilla).

..en momentos de crisis se palpaba el aire
hueco de los impresionistas que Cezanne trataba
de condensar y detener dindole una densidad no
sospechada y geometrizando el espacio y los ob-
jetos que en él habitan la pintura se enconiraba
en el aire contra el cual Cezanne luchaba a pincel
partidn contra la vision ingenua e imparcial de la
cdmara fotografica en el enfoque sobre un paisaje
de los impresionistas el ojo no es ingenuo y Ce-
zanne lo sabia sin embargo mientras él geometriza-
ba la pintura seguia por los jardines del color y
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de las japonerias d» ese Japon que afirmaba Oscar
Wilde ser un invento de Hokusai vemos entonces
que Picasso en 1906 dice a su amigo Henri Ma-
haut de su obra anterior "Todo eso es sentimiento™
y poco después nos muestra Les Demoiselles d'Avig-
non donde se inicia una época llamada después
cubismo de figuras fragmentadas y facetadas ojo
de mosca cada fragmento un mundo y cada peda-
zo un aspecto de la realidad angulo de un mundo
tan variado como el pintor dios de las mil caras
la Naturaleza es asi y no de una sola forma cada
objeto puede ser representado distintdmente por
aquel que tenga lo que hay que tener Prometeo
de la pintura...

Cuando se ha robado el fuego
y se da la senal convenida de los tiempos.

(La Seiba. Tronco).

...en cuyo pincel los animales del abismo se
mantienen en la misma jerarquia que las aves del
cielo y son tan validos los unos como los otros no
hay valores précticos o utilitarios de ahi que Pi-
casso sea un libertador que nos permite soltarnos
Y hacer cosas sin receta a pesar de que le siguieron
jovenes academizantes de lo moderno pintores ve-
getativos voy paseando por los salones del Museo
deslumbrado por tanta variedad de estilos en un
solo individuo asombro en comprobar la diversi-
dad en el uno —el uno y lo vario; el uno y lo di-
verso; el uno y la proliferacion infinita; la proli-
feracién infinita y el uno; lo diverso y el uno; lo
vario y el uno— Picasso es un universo de expre-
siones y cada vez que expresa una de ellas la ve-
mos pasar por un proceso exirano a otro pintor pues
el cuadro se va transformando y dejando de ser lo
que era para ser otra cosa la primera forma la des-
truye y surge de ella otra distinta a la pnmera por
eso ha dicho “Yo no busco, encuentro” y “"Mi obra
es una suma de desirucciones’’ procede como el
poeta con las palabras autofagicu el poema cuan-
do el poeta escoge una palabra y desecha el resto
asi al escoger una forma y negar las otras sucesi-




vamente crca Picasso es poeta y tambien miusico
nrocede con diferentes variaciones sobre un tema

como en las Damas de Argel (cuadro de Delacroix)

de las que hizo quince cuadros sobre el tema del
francés pudiéramos llamarlo asi "Variaciones de
Picasso sobre un tema de Delacroix”’ nos pasma
verlo reunir unos hierros viejos y crear un bulzu
con ellos o un mono cuya cabeza son dos automo-
viles de juguete uno sobre el otro in?ertiflu el de
abajo formando la cabeza del babuino el torax y el
vientre es una esfera de metal y la cola una ca-
billa cualquier cosa en sus manos se ftransforma
segun sus deseos Su espléndido autnmuvil se de-
tendra algtin dia —ha dicho— una vez use un mo-
delo de juguete para hacer la cabeza de un mo-
no, usando. los faros como ‘orificios para la nariz:
de esa forma, al menos para mi, tenia un signifi-

cado .

Io inefable recurre al artificio
Y perenne se esculpe en la palabra.

(La Seiba. Semilla).

...Teconozco el paso indetenible de la ciencia
v la eficacia del robotismo maquina que despues
de escuchar cien grabaciones del tenor Caruso pue-
de reproducir su voz con cad:a matiz y cantar !u
que le pidamos se coge la nariz con la puerta inu-
til . Pinocho robot cancamusa si trata de imitar a
Picasso que no tiene un estilo tinico y fijo como la
voz de Caruso sino un arte proteico donde en cada
sequndo de su existir hace surgir una cosa nueva
tiene el robot ojos fotoeléctricos Picasso los tiene
de carbunclo encendido son los ojos y no I:iﬁ ma-
nos lo importante en él que todo lo ha visto de
nuevo como en la creacion amanecer donde canta
el gallo a la alborada nos dice: “Siempre hubo ga-
llos; pero, como todo en la 'vldfl, tenemos que des-
cubrirlos como Corot descubrio la manana y Re-
noir las muchachas” le rindo homenaje con las
mismas palabras que Nietzche usé para Goethe:
“"Pudo estar presente cuando Dios cred el Univer-

S0 ...

Algo soplé en-mis parpados

Y supe, desde secular distancia,

que el fuego apagado en mis ojos

se renueva con los frutos que caen.
(La Seiba. El Regreso).,

...y hasta asequro que le haria alguna obje-
cién a Dios y numerosas modificaciones a su obra
solamente algunas por respeto si lo dejan se lo
cambiaria todo y le afeitaria las barbas los frutos
de Picasso han sido mordidos por casi todos reno-
vando las pupilas de Jps pintores y ensenandolos
a ver en muchos estilos la realidad de la cual na-
die sabe nada veo a los demés bebiendo en él pin-
tor de (para) pintores por contraste el mis popu-
lar su nombre define una profesion por paradéji-
co. que esto resulte cuando oimos a Manolo Huqué
decir a Mahaut: "Para Picasso, ¢sabes?, la pintura
es lo accesorio”. ...extraigo del bolsillo las notas
que -escribi en el Museo de Arte Moderno viendo
la exposicién retrospectiva de Picasso y las. utili-
zo aqui porque...

La muerle de una exnresion artistica es.sélo
como forma, nunca de contenmido. El featro griego
murid, mo el teatro en si. El teatro en si mantiene
su pulso vital en perenmne ritmo. Mueren los -esti-
los com las culturas; pero el candal mayor, en ra-
z0n inversa, engrosa sus aguas con cada desapa-
riciom asimilada.

Las agmas en las que hebe Picasso som de al-
to valer mutricio en heredad. Sabemos que cada he-
redero dispone de un legado al cual no ha contri-
buido v que le propicia uma actitud comoda ca-
rente de sndores. ;Es éste el caso del malagneio?

Cnando observamos su modo de trabajar y
las formas escapadas de sm lienzo, vemos gue mo
es esto lo que ocurre. Picasso ha bebido de muchas
fuentes, pero el surtidor de 'a suva arroja um li-
quido movisimo em sabores. No sique a madie en
particular, mi tan siquiera a si mismo, a pesar de
haber creade todo un estilo colective come el cu-
bismo. Fneasillatlo como wn ninter moderns mas
es ofrecer la vaguedad de un dato cromolégice en
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una selva de famma diferenciada como vemos % Jo
comparamos & Matisse, ¢ a Chagall, ¢ a Chirlce, o
a Dali. Ademas, y este es lo asombrose, Picasse se
diferencia de Picasse. Cada nna de ens évecas y
cada wne de sus emadros ex laber creativa que res-
ponde a una vision unica. (Neta)

*

El objeto de referencia en la Naturalema, ol
modelo, que se forma come nunio de partida me o¢
visio siemore igual. Su radiacion se metamorfosea
en la punila del pintor en muchos otros asmeclos.
decda o] mis comnlein v harreco hasta el mas sim-
ple em lineas geométricas.

Imaginemos un orcanismo vprimitive, una uni-
dad celular proforlasmaitica. Este orcamisme pe-
seeria virtudes proieicas y podria asumir enaraunier
forma. Un dia seria toro: el ofro. hormiga. Delde-
mes, ademads, a esfa unidad increible del poder de
internreiar de distintas formas cada tiro que crea.
Si se expresa como tore medificard las lineas y ve-
lomen de este animal v cada uno daria per resul-
$addo un foro distinte del anterior. Este orcanisme
exisie, pero no en estado particular, sino ceneral
¥ se llama Naturaleza; y como tal actia Picasso
tuando interpreta la bestia eermuda. El miura, el
bisente, el cebii, el bifalo de aguas, sen variaclo-
nes con un ftema de la Naturaleza; los teres invere-
similes grabados en piedra sen las variacionmes de

Picasso, que es en si una segunda Naturaleza. (Ne-
fa).

*

El arte eg mma segunda maturaleza en el artls-
fa. El espacie limiiade de mn cuadro encierra mm
micrecasmos de leves particulares y extranas. Por
eso ef negro, que en la Naturaleza es la negacién
el color. se encuentra valorado en la nintura ce-
mo un celor mas. Y el okicto aue se toma como me-
delo es tamizado por la pupila en alenimia per-
senal y unica; y el tore, o la manzana filirada por
el pincel, se sitian en nueva postura y nueva vi-
da como objetos plasticos. Esta esencia del mirar
es lo gne un pintor realista no ha podido com-
prender jamads: es la distancia irrecomciliable em-
tre un artista v un foléorafe. Por eso, el que mira
huscando muevos matices encuenira una gran ga-
ma variada de sensaciones; sensaciones éstas may
diclintas a las cumplidas y agotadas ya por la Na-
furaleza. (Nota).

*

...y en la vuelta por el ultimo salon del Mu-
seo tuve la revelacion de que Picasso era una se-
gunda Naituraleza y que este hombre no se agota-
ra jamds como creador hasta su muerte lo confir-
mé cuando supe que en el ano de 1947 teniendo
sesenta y seis anos de edad descubre la ceramica
“"Fue entonces cuando descubrié su vocacién™
{George Ramié) y se pone a trabajar a su estilo sin
seguir normas pauntadas seqgiin nos cuenta el alla-
rero Ramié: “Tras los balbuceos del principio, vi-
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no rapidamente una independencia magnifica...
Los medios empleados no son muy ortodoxos: un
aprendiz que aprendiera eon Picasso no hallaria
empleo...” y enumera después todos los medios téc-
nicos empleados por el pintor: “oxidos metdlicos,
engobes, colorantes sobre bizcocho, sobre esmalte
crudo, sobre esmalte cocido, esmaltes colorantes,
esmaltes opacos, esmaltes transparentes, cubiertos
al silicato, cubiertos al plomo, sulfuro de plomo,
tierras naturales u oxidadas, etc., y la coceion la
kace sea a pleno fuego en el horno a Hlama lbre,
sea en mufla, sea en el horno eléctrico”

...No creo que haya nadie que en el orden na-
tural mo choque de frente o de perfil con un cua-
dro de Picasso sobre todo si es un retrato en el
cual se busca un parecido aue el tiempo ha de
borrar (;quién conocié a la Mona Lisa para afir-
mar el parecido?) se me ocurre citar a Picasso:
"Diee la gente que no muestro a los seres huma-
nos como Dios los hizo. Muy bien, no estoy de
acuerdo con Dios. Por lo menos, no con su Dios.
¢Qué saben ellos de cémo Dics cred a sus criatu-
ras? Si usted quiere vn retratn gsuve “como Dios le

hizo” haga que se lo pinte EL, y no recurra a Pi-
casso’’,

...y termino este escrito inatil y casi anagoge
sobre un hombre que no tiene nada de divino ni de
perfecto con una de sus frases: “Lo que estd acaba-
do no puede ser Arte, porque el Arte es vida y lo
finito muerte. La Gltima pincelada en un cuadro
académico pone fin al tema. Es como un tiro de
gracia”. ...con ello me explico esa inquietud que
surgia en mi por la torre de Babel cuando nifio y
las notas a la Décima Sinfonia de Beethoven y el
poema Kubla Khan de Cooleridge y el tercer Faus-
to de Goethe que tantos han tratado de completar
Y que...

FAUSTO
(Tercera Parte)

Mefistofeles: —...ne eos fidis mis que de vos-
ofros mismos... la mejor magia es el buen humor.

CONTERENCIA
(Apuntes)

MetistOfeles: expone comocimientos de que ea-
recen los sabios académicos.

Fausto: invita a su adversario a exponer pre-
guntas sobre la experiencia, y él —Fausto— se
encargara de contestarlas todas.

Mefistofeles: los espejos, el fuego de Bolonia,
el animal, el hombre. |

Fausto: respuesta a esta prequnta: ;Dénde es-
¥ el espejo creador?

AUDITORIO
(Conferencia)

Mefistoteles: —Saca provecho una vez siquie-
ra de este aforismo, el mas sabio de los aforismos:
No hay secreto para ti en el todo, pero lo hay, y
muy grande, en las partes.
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GUILLAUME APOLLINAIRE FléEég

Mirad ese pintor fomar las cosas y ftambién su sombra y de una
Desgarrarse en acordes profundos Yy agradables de respirar como
Inne  Arleguines juegan en el rosa y azul de un Bello cielo
loc  -nefps v las activas manos Oriente lleno de glaciares
Iimnara oro tela irisada oro ley de las estrias del fuego
L EAV llama Hgera plata de las ondas
Sin alejarse tocan
Cervatillos alas pesadas ] a incandescencia
Bordones mujeres buidas estallido de
Arlequines parecidos a Dios en variedad
Flores brillando como dos perlas
Lises cercados de oro iYo no estaba solo!
Nuevo mundoe muy matinal
La aventura de ese viejo caballe
En la moche de la pesca maravillosa
Aires de pequenos violines al fondo de
En el poniente después al final del
Mira Jla cabeza gigante e inmensa
Muy pronto el dinero serd reemplazado por
Muerte colgada en el anzuelo ... es
La himeda voz de los acrobatas
Mueca entre los asaltos del viento
Oye las olas y el estrépito de una
En fin la gruta de aPmédsfera dorada
Ese zafiro veteado

ojeada sublimatoria

el organo que me qusia escucha
ese recuerdo reviw
el invierno es riguroso

se funde murmurando
azules después del gran grilo
esta sirena violin
algunas brazas todavin
zambullida--diamante
Tan distinguidos como un lago
monstruos que palpitar
hace ondular los remordimientas
surgiendo de la mar enorme
en América
el cjo de la mascara
angeles colocades
ano de los dioses
la mano verde
fodo nuestro o0
la danza azul
de las casas
que se adormece
mujer azul
por la virtud
ies para reirse

Rey de téstoro bajo los &rboles los bokines enfre plumas azules
La danza de las diez moscas se le enfrenta cuando te imagina
El marco azul mientras el aire agil se abria también
En medio de los pesares en una vasta gruta

Coge las aranas rosadas a nado
Pesares de invisibles trampas el aife
Apacible se levantd pero sobre el teclado musicas
Guitarra--tempestad ioh alegre trémolo!
iOh alegre trémolo! ioh alegre trémolo!
No rie el artista--pintor
Tu pobre resplandor palide
La sombra &gil de una noche de verano moribunde
Deseo inmenso y el alba emerge de las aguas tan luminosa
Vi nuestros ojos diamantes encerrar el reflejo del cielo verde ¥
Escuché su vaoz que doraba los bosques mientras ustedes llorabasn
El acrobata a caballo el poeta bigotudo un  pajaro muerto y tantos ninos sin lagrimas
Cosas rotas libros destrozados cap as de polvo y auroras reventande

(Traduccion dc Virgilio Pinera)
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JOSE LEZAMA LIMA

CAUTELAS PICASSO
PICASSO DEL PICASSO

PICASSO PICASSO

De Picasso —apretémoslo yva con Cocteau en la servi-
cial frase, que éste le aplica y le aclara—, sus jugadas de
ajedrez, pero también sus juegos de inocencia. Como en &l
nuestros dias resuelven una recurrible paradoja: una obra
realizada en las lentas etapas de lo adquirido, pero también
con una oportunidad de estimulantes saludables y de juegos
a la orilla del mar. Sus juegos de inocencia, su desnudez ul-
te el Creador, el espejo y el humo que lo mancha, seran de
persecucion imposible, Pero sus avisos y cautelas quedan
como cosa clara y aleccionable. La edicion francesa del li-
bro de Gertrudis Stein spbre Picasso nos ofrece en su ofus-
cadora cercania —anécdotas y detalles variables—, los meé-
todos de artesania, ya que los de creacion nos seguiran
ocultos, démosle gratitud por ese ocultamiento preferibie
al embozo. No hay que preguntar mas nada: sabemos la
copula entre la materia labrada y los hilos de fuego que
quieren reanimarla. No preguntar mas nada.:

Lo que ha permitido-que el ojo de Picasso sea tan esen-
cialmente danalitico como el que sus estimulantes ofrezcan
una unidad expelida con un irreprochable adamismo, sera
siempre el milagro mas actual de nuestra epoca. ;Sera tal
vez su posicion enclavada entre el universalismo de la ciu-
dadania francesa y las embestidas de lo espanol? Ya que
asi como algunos gustan de remozarse en el viento fuerte
del Oeste, o pintarse la cara con el humo del Oriente, en M-
casso vemos la oportunidad de sumergirse en lo espanol en
sus momentos de cansancio o en los dias indiferentes. Cuan-
do en 1901 se aleja de Toulouse-Lautrec, convencido como él
mismo ha confesado que pintaba mejor que—él, procura huir
de Ia sentimentalité francaise —rojo, verde, época azul—,
para alcanzar la dureza, la tristesse espagnole —blanco, ne-
gro, oro, plata—, atisbo del cubismo ¥ de las posibilidades.
de sus Demoiselles d'Avignon. Predominio de lo espanol,
frente a lo cual reaccionara luego en.la época rosa, “Olvi-
dando toda la tristeza espanola, dice G. Siein, Picasso se de-
ja invadir por la embriaguez de las cosas vistas y se aban-
dona a la sentimentalidad francesa’™.

Esa sentimentalidad derivara tal vez hacia una minia-
tura de las categorias y de los universales. Definida pecera,
viviente entelequia: el circo, el satimbanqui sobre la bola, el
efebo desnudo y el caballo risueno. Pero aun dentro de esa
sentimentalidad francesa propicia al ecirco, Picasso vueive
siempre a los caballos escultdricos, brindados en una postu-
ra agonica, a la espanola diriamos. Esa voluntad de esco-
ger, de creer que él s6lo ha sido llamado, lo que le permiie
cuidar y santificar sus furias salvadoras, percutientes en el
tipo hispanico, aviva y salva cada una de sus actitudes. fe-
cordemos estas incontrovertibles palabras de Picasso: “Els
dicen que yo puedo dibujar mejor que Rafael y probalﬂ_ﬁ;-
mente tienen razon. Quizas yo dibuje mejor. Pero si yo di-
bujo tan bien como Rafael, creo que tengo al menos, el de-
recho a escoger mi camino, y ellos deben reconocerme ese
derecho. Pero no, no quieren, diran siempre que no”.

Gertrudis Stein que subraya muy intencionadamente
los dépouillement successif de Picasso, toca con sutileza el
rico tema de como la esencia hispanica de Picasso —esencia
que ocupa desde su substantividad hasta sus juegos de cali-
grafia arabe—, rechaza sin podérsela asimilar lo que eila
llama la Rusia fantastica y pornografica. Si es cierto que su
época negra le sirve para que su expresiomismo abstracto
—como él comenzd llamandole a lo que después resultd cu-
bismo—, adquiera una mas suntuosa carnalidad. La tenta-
cibn momentanea que sobre €l ejercié Rusia, sirve tan sélo
para debilitar su olfato casi griego para las apariencias.

Frente a estas cautelas de posiciories historicas, para
adquirir como en un manual angélico la sinopsis de todas las
culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas al revcs,
al rojo vivaz, o disfrazarlas si asi lo quiere, Picasso anade,
lo imprescindible, sus juegos de inocencia: la vision que crea,
la visién nacida con una cinégesis capaz de crear peguenos
objetos. Un ojo que empieza con €l, que emplaza un perspec-
tivismo desconocido hasta entonces, es capaz de avivar la
adquisicion del método de todos los estilos conocidos. La cul-
tura ha resuelto aqui su tenebrosa enemistad con la natura,
es clasicamente organica, capaz de vivir saludablemente ca-
da uno de sus aforismos.

Otra memorable y diminuta cautela: en sus retratos lo
ultimo que Picasso pinta es el rostro. “A su manera, dice
G. Stein, Picasso conoce el rostro como un nino el de su
madre’’. Por asi no hacerle cierto que con un desarrollo ha-
bitual dentro de sus apetencias, muchos retratos de Cézanne
quedan como combates o embestidas muy heroicas, pero re-
sueltos con un disgusto innato, ya que seria inmortal llamai'-
le frustracion.

Ahora Picasso va a trabajar su Gltimo estimulante, des-
pués de las épocas rusa, azul o negra, él ha sabido volver
a lo espaiiol, con un furor casi erdtico, traspasando la ternu-
ra de la voluptuosidad francesa, huyendo del peligro de cier-
tos temas: el cuerpo tratado por Descartes. Si é todavia
puede jugar al Goya, .si puede atn abrir un periodo goyesce,
sera tal vez el Gltimo de sus resueltos laberintos, resuelto
por el hilo, sonrisa o carcajada de lo paradisiace. Si al prin-
cipio nos acompanaba Cocteau con el preludio de las antite-
sis que resuelve Picasso, puede ahora venir Nietzsche y su
resuelio de agénico jabato a darnos el final: el que haya ad
quiride la experiencia de los antiguos origenes, terminara
por buscar la fuente del porvenir y origenes nuevos.



Picasso, en hombros del pueblo

Al dia siguiente era Ia
fiesta en Vallauris, maravi-
1loso pueblo de ceramistas si-
tuado en el Golfo Juan. Va-
llauris, desde donde se pue-
de contemplar el Mediterra-
neo, debe su renombre a Pi-
casso, De ahi que todo en es-
te pueblo, desde las vidrieras
repletas de ceramicas hasia
los panecillos de raras for-
mas y a los que se les nom-
bra “Picassos’, cantaba la
gloria del gran pintor espa-
fiol, las calles estaban inun:
dadas de gentes procedentes
de Cannes, Niza, Antibes, Pa-
ris, Roma, Estocolmo y La
Habana. Harold Gramatges,
Embajador de Cuba en Paris
y sw sefiora trataban de
abrirse paso entre la muche-
dumbre. densa y ruidosa r.}:e
Vallauris, “Mirenlo, mirenlo”,
grité un nifio y la muchedum-
bre se lanzd, literalmente s0-
bre Picasso que llegaba en
aquel dia soleado acompaha-
do de Jacques Duclos y de
una Delegacién del Comité
Central del Partido Comunis-
ta Francés,

Literalmente conducido en
hombros por sus admiradores
ceramistas de Vallauris, es-
tudiantes, pintores amigos,
Plcasso alcanzd llegar hasta
la puerta del Nerolium de

Vallauris donde tenia lugar
Ia inauguraciéon de la Expo-

sicibn de 27 de sus cuadros
prestados por coleccionisias
privad 0 s. Desgraciadamente
no podré hablar de los cua-
dros ya que, en verdad, no
pude ver nada. El Embajador
Gramatges y Alicia Alonso,
sin embargo, tuvieron mas
suerte. Al verlos, Picasso los
llamé y se las ingenié para
cantar en medio de la mu-
chedumbre dos maliciosas
canciones cubanas junto a
Alicia. “Diganles a mis ami-
gos cubanos que el trabajo que
estoy realizando para reem-
plazar el aguila imperialista
del “Maine” avanza..."”, le
dijo - Picasso al Emajador
Gramatges quien le entrebgd
al gran pintor un estuche de
tabacos envihaﬂus por los tra-
bajadorescubanos.

Luego de la inauguracidn
a las dos de latarde ya no
era posible encontrar un solo
vag0 de Ccerveza,

“.Y la cor:"{da, por flillflll tf
celebra o no?’, se preg -
ba la gente en la calle. En
efecto, 1a apoteosis de los dos
dias de fiesta organizados
por el Alcalde de Vallauris,
Pawl Derrigon, debia ser la
corrida de toros. En Francia
estd prohibido sacrificar al
animal. Sin embargo, Munici-
palidad Comunista de Valla-
rius decidié pagar la muilta
de un millén de francos y Ia
corrida se celebrd.

EDITH SOREL
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CANNES, Oclubre 31. —Fl
Palacio de las Exposiciones
de Niza estaba repleto. Seis
mil personas esperaban con
Impaciencia el comienzo del
espectaculo lleno de promesas
que tendria lugar el sabado
28 de octubre por la noche.
De pronto hubo un gran mo-
vimiento en la sala. El foto-
grafo Dogg de Roma, empu-
j0 a su colega de “Paris
Match” quien a su vez em-
Pujaba a la representante de
“O Cruzeiro” =& RIo de Ja-
neiro cuya cédmara fotogra-
fica por poco le tumba la pa-
mela a una dama muy ele-
gante, vestida completamen-
te de negro. ;Qué estaba su-
cediendo?

La fiebre de los periodistas,
el interés apasionado del pi-
blico hacia presagiar la llega-
da de una gran estrella del
cine, Ya yo me estaba pre-
guntando qué generosc esco-
te iba a surgir ante mi, tal
vez el de Ia Loren o €l de la
Lollobrigida, 0 quizds el de
la Bardot, cuando vi & um
hombre. pequeno, fuerte, ata-
viado con um jacket 'de cue-
0o y un pantaldon estrecho.
Dos ojos negros y brillantes
eomo aceitunas en el rostro
tostado por el sol del Medi-
terrdmeo, y una sonrisa ca-
lurosa. ;jEra Pablo Picasso!

Y es que las seis mil perso-
nas congregadas en el Pala-
eio de las Exposiciones, los
fotografos de los grandes pe-
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ri_ﬁdit:-:ns de todo el mundo, los
pintores, los escritores, los
embajadores, estaban en Niza

esa‘noche para asistir al ho-

menaje gue se le rendia a
Pablo Picasso con motivo de
sus ochenta anos, ;Y qué ho-
menaje amigos mios! Adela
Orosz y Viclor Rona de la
opera de Budapest; Raimon-
di de la Scala de Milan: La-
dysz de la opera de Varso-
via; Ivette Chauviré y Piter
Van -Dyck bailarines estre-
las de la_dpera de Paris; .el
gran pianista soviético Svia-
toslav Richter; el violinista
Leonid Kogan, cuyo arco ma-
ravilloso. conocen los cuba-
nos; el bailarin espafiol- Ane
tonio e incluso Sarita Mon-
tiel, sin olvidar a Gloria Davi
de la Metropolitan Opera
House .y e] célebre director
de. orquesta Igor Markevitch,
Cuba no podia estar ausente
de este homenaje a Picasso.
Especialqlente enviada por
Fidel, Alicia Alonse bailé con
Rodolfo Rodriguez el le pas
de deux.del ballet “Don Qui-
jote” Bella como una llama
con 5s5u traje rojo, Alicia
arranco gritos de admiracion
del phblico del que consiguié
un verdadero triunfo. El ho-
menaje de esta pléyade im-
ternacional de artistas al es-
trelia central de la pintura:
Picasso, terminé a las dos de
la mafigna lo que constituye
un verdadero récord en Fran-
cia.

mAs hermoso regalo, ol amor

Las gradas estaban reple-
tas. Més de diez mil perso-
nas estaban presentes. Los
frboles estaban cubiertos de
fotégrafos. Picasso se insta-
16 en la Tribuna junto a su
sefiera, Jacqueline y a Lucia
Bose cuyo rostro delicado
sonreia tiermamente. Por fin
los matadores entraron en el
ruedo seguidos por el toro
¥y por el célebre torero Luis
Miguel Do D a quien, si
viviera, le hubieran eantado
Garcia Lorea., Cerca de mf
una gruesa dama se desma-
y6 al ver la sangre manando
de la herida del toro. Domin-
guin le propind la estocada
final al toro y luego, segin
la tradici6n, le ofreclé las
orejas y la cola a Picasso.
Tras la segunda corrida eje-
cutada por el toreador Vaz-
quez, se le entregé a Picasse
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las llaves de Vallarius. E1

Alcalde pronuncié un discur-
s0 y la muchedumbre, una
vez mas, condujo en triunfo
a Picasso hasta su automévil,

No es sorprendente que Pi-
casso, quien recibié una enor-
me cantidad de obsequios del
mundo entero y més de 50 li-
bras pesaban todos los tele-
gramas recibidos, declaré
emocionado: “E] més hermo-
S0 regalo es el amor que
siento a mi alrededor. Estoy
feliz”,

El Ministro de Cultura de
Francia, Andrés Malraux,
que antafo fue un gran es-
critor, brillé por su ausen-
cla. Pero poco importa. En el
aniversario de sus 80 afios,
Plcasso recibié el més her-
moso obsequio que un artis-
ta pueda sofiar: una rosa de
amor de todo un pueblo.

QIAVE NVAr 8a VIOLVOIAYD
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En Sitio Grande, en la escuela publica,
hace exactamente 26 anos, .era octubre de
1935, vi unos dibujos de gran fortaleza, im-
presionantes. Veintiséis anos despues en Pa-
ris, iba a saber que eran de Picasso.

L.a naturaleza, una gran pintora, segun
Picasso, es también una -buena maestra de
pintura.

El nino campesino no tiene otra cosa que
sSus 0jos.

La ciudad anda tan de prisa que no hay
tiempo ‘de mirarla. Los ojos se aturden, se
acostumbran a la velocidad, la vision multi-
ple y veloz parece detenida, sobreimpuesta, co-
mo un cuadro de Picasso.

Los arboles son otra cosa.

Una semilla de mango tirada en la ba-
sura nace casi amarilla, El sol, la lluvia y la
tierra dibujan, la hacen verde, blanca, roja,
amarilla, verde.

El dia, la noche, las frutas, las flores, 10s
arboles, el mar, la montana, el valle, la llanu-
ra, los rios, el fango, la sequia, las mujeres,
los caballos, la miseria, el sol, la luna, el vien-
to, los cementerios, la muerte, la sangre, el in-
vierno, la primavera, la palma, el amanecer,
son blancos, verdes, negros, azules, rojos, ne-
gros, azules.

La miseria es una gran pintora.

El amigo que se parte el corazon de un ti-
ro; tropezar de madrugada con los zapatos del
ahorcado, el perro flaco que aulla sobre las
yaguas de un bohio, el miedo a los fantasmas
blancos que no aparecen; los mares de cande-
la arrasando canaverales y la guardia rural,
amarilla, con su plan de machete blanco, fue-
ron para mi una buena. escuela de pintura.

Campesinos viejos, retratos de clasicos.

Dias nublados, reflejos del sol, impresio-
nistas.

Ruinas surrealistas de un fuerte espanol.
;Podria explicarme alguien poer qué las nu-
bes son abstractas?

Caras de campesinos, pedazos de perio-
dicos viejos, la lluvia, el camino real: Picasso.

Con veir > anos, tres pesos y una maleta
vieja llegamo. a La Habana. Como en cuaj-
quier gran ciudad del mundo pensamos encon-
trar un museo, ver los Picasso.

No sabiamos entonces que los ricos cu-
banos eran tan brutos.

A mi la Revolucion me ha permitido ver
muchos cuadros de Picasso, a Picasso mismo,
y ser el primero en pedir a Picasso que pinta-
ra algo para Cuba, para nuestra Revolucion.

Ahora trabaja en una obra, la bella palo-
ma de la paz que sustituira la descabezada
aguila yanqui del Maine; la sucia aguila impe-
rialista, para la que no tuvimos suficiente di-
namita, como era nuestro plan cuando la lu-
cha contra Batista.

En un viejo eastillo de Vallauris, cerca de
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Cannes, en la Costa Azul de Francia, vive P¥
Casso.

Pignon, un gran pintor francés, hijo d¢
mineros y minero él mismo, que pinta gallo®
y carbon, con negros que son la mina mism?,
y su esposa Elena Pamelin, nos presentaro’
a Picasso. -

Picasso me da la mano con fuerza. Ba¥
tante turbado, pensaba yo: Un guajiro de S
tio Grande hablando con Picasso; esas c0sd”
no pueden ocurrir mas que en una Revolucion
reflexion que me habia hecho antes, mientré’
conversaba durante una hora con Nikita Jru¥
chov, en el Kremlin, sin mas compaiia qu
Zoia, la intérprete, o cuando Sartre dejabaf]
preestreno de una obra suya para conversd
toda una tarde sobre la Revolucién Cubana.

—; Doénde estan tus barbas?, me pregu
t6 Picasso bastante decepcionado.

Por primera vez pensé: ;Por qué ray¢
me tumbaria yo mis barbas tan parecidas
las del Caballero de Paris? (Me las habia qu
tado, porque me gusta ser sincero,

Picasso me habla de Cuba a la que cono¢
muy bien.

iQuitate esa flor.canaria
que te hace poco favor,

y ponte en el pecho mejor
una estrella solitaria!

La cuarteta cantada con su voz jove!
bien timbrada, sale de su garganta, tan bi€¢
como si fuera cantada por Chanito Isidron !
el Jilguero de Cienfuegos.

—Esas décimas las aprendi con mis am’
gos cubanos en 1895, Ellos luchaban por la 1
dependencia de Cuba, y mas de una vez tuv
dlilficultades con la guardia civil por andar cd
ellos.

Y Picasso nos pidi6 a mi mujer y a mi que'
cantaramos décimas y canciones cubauas,
ése es el momento en que pienso: ;Tierra, abrt
te y tragame! (;Por qué diablos en un pueb!
donde todo ¢l mundo canta y baila, muchos ¢
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Volucionarios, con la excepeién de Almeida, ni
“antan ni bailan?)

Picasso pregunta por el babalao de Gua-
Nabacoa, por los guaracheros de Regla, y por
1.& gente de Cienfuegos y de muchos otros lu-
§ares y pueblos de Cuba. ) )
~ No quisiera meter la pata, pero juraria
e me dijo que tuvo una abuela cubana; solo
{2e mi memoria es tan mala que esto a lo me-
10r 1o inventé yo. Pero con abuela cubana o sin
&?UEla cubana, lo que si puedo asegurar es que

1Casse es tan cubano como nosotros.

De las cubanas, sobre todo de las mula-
tas, me habla, mientras su joven companera
brepara un trago, me habla de una manera que
Y0 s6lo puedo decir: jMe faltan las palabras!

Le digo que en nuestro pais so6lo Joaristi
¥ Lobo tienen cuadros suyos, y le pregunto:
:No eree que Cuba tiene derecho a una obra
Suya ? ,

—La tendré, me dice. — Pero no estaria
Mal que ustedes nacionalizaran a esos burgue-
%8S -ecubanos, ;verdad?, y de paso recobraran
©S0s cuadros. .

0 —No se preocupe que los nacionalizare-
1108,
Me habla de Fidel con el entusiasmo de
nino, salpicando la conversacion con pala-
brag espaiolas y vuelven a faltarme las pa-
labrag.

—Fidel...

Recuerda los dias dificiles de Paris, cuan-
to.1a ocupacion nazi.

Nos cuenta Ficasso:
~ —0Un dia llegé a mi estudio la Gestapo
Preguntando jes usted el autor de Guernica?

—No, Guernica lo hicieron ustedes, res-
Pondi.

Cuando habla de Espafia lo vemos triste,
bOr primera vez. .
.. Pero cuando le preguntamos sobre su mi-
htﬂﬂﬁia comunista, responde con firmeza:

.. —No hay contradicciéon entre mis ideas,
‘"litancias comunistas y mi obra.

~ Hay un solo Ficasso: el que firma los cua-
']I'Gs, el que firma los manifiestos

i Se puede ser comunista, se puede ser pin-
tor y no ser sincero en ambas cosas?

Es bien tarde cuando Picasso nos lleva a
comer una buena comida espanola a un restau-
rante de Cannes. El auto atraviesa el maravi-
lloso paisaje de los Alpes y Picasso saluda por
su nombre a toda la gente sencilla de la pla-
ya, ue Son sus amigos.

Nos habla del picadillo con yuca, del arroz
con frijoles y del pan con timba.

—S1 no tuviera casi 80 anos me iria para
Cuba, dice, mientras nos despide.

Un abrazo a Fidel.

—Digale que soy un cubano mas.

Cerca de alli, después de visitar La Palo-
ma de Oro, un restaurante famoso, donde los
pintores entonces sin dinero dejaron sus me-
jores cuadros: Picasso, Miro, Chagall, Mati-
sse, Modignani, Braque. La mujer vestida de
verde toma té jazmin con su companero.

Con violencia, en el enorme arbol de gran-
des hojas, en la sombra fresca, el cielo de llu-
vias, y la tierra caliente, calentada por el sol,
furioso, confundidos con la yerba, yerba mis-
ma, el vestido verde, la camisa blanca, la piel
furiosa, el cuadro de Durero, Cranach, Modi-
gliani, violentamente, en la himeda yerba, la
himeda lluvia, las manos humedas y el sudor
humedo y las bocas hiimedas, humedecidos pgr
la naturaleza, la naturaleza espléndida, el color
de yerba, de vestido, de camisa, furiosos por
el sol furioso, los jugos de la tierra, fragmen-
tes del cuadro que podian llamarse: Los
amantes de la naturaleza.

En la playa, “mientras la gran hidra azul
se muerde la cola refulgente”, diez mil mucha-
chas francesas usan la microbikini.

Un mutilado de guerra pregona “France-
Soir”, marines borrachos se llevan las pros-
titutas de la calle. El “Forrestal” y la escua-
dra yanqui con infernal ruido, interrumpen
las vacaciones de julio a miles de franceses.
Es alli en el viejo castillo de Vallauris,
cerca de Cannes, donde llegan ahora para ren-
dirle tributo al mas grande pintor de esta épo-

ca, artistas y revolucionarios de todo el mun-
do.

A Pablo Picasso, el hombre, el revolucio-
nario, el pintor. |

Y si alguien me pregunta:

— Entiende usted la pintura de Picasso?

Le diria yo:

— e ha hecho usted una radiografia al-
guna vez?

. Ha aprendido a mirarla?

i Usted no dudara que esta ahi tal como es,
verdad, en su radiografia?

Pues si usted quiere ver la radiografia del
siglo XX, mire la pintura de Picasso.

El verdadero realista de este siglo.

Y si vuelve a preguntarme: ; Entiende us-
ted de pintura?, preguntaria a mi VEeZ, recor-
dando a Picasso:

; Entiende usted a las langostas?

No, ;pero le gustan, verdad?

A mi, también.
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Toma del

‘““Guernica’’

y liberacion
del Arte

dela Pintura

Como consecuencig de la publica
civn en Nueva York de un libro de
Juan Larrea sobre el GUERNICA
de Picasso, celebrose el 25 de mno-
viembre en el Museum of Modern
Art de aquella ciudad y bajo.la pala
bra de su director Alfred H. Barr, Jr.
que actuo de presidente, un simposio
seguido de discusion publica, cuyo ma
yor peso recgyo sobre el autor del Is
bro. He aqui el texto de su intervemw

oiom principal.

JUAN LARREA

NOS hemos reunido aqui a discutir algunos de los aspec-
tos que presenta el cuadro mas famoso de nuestra epo-
ca. Y nos hemos reunido contituyéndonos casi a manera de
tribunal dispuesto a entender en una obra donde se hallan
quiza representados mejor que en toda otra los problemas
fundamentales del arte de nuestros dias. Si asi fuese y si lle-
garamos, si no a esclarecer, por lo menos a plantear algu-
nos de esos problemas basicos, esta reuniéon podria adquirir
importancia cardinal en los destinos artisticos del munde.
Mas aun, si el arte se hallara conectado por naturaleza, co-
mo cabe sospechar, con un orden psiquico superior, nuestra
reunion tendria que ver con el porvenir de aquello que en
el ser humano alcanza las cimas de lo sublime. Personsl-
mente asi lo pienso en principio. Creo gue en estos momen-
tos vamos a tocar, siquiera superficialmente, cuestiones lla-
madas a asumir resonancia en dias venideros. Y nada pue-
de parecerme mas dentro de la logica: visiblemente la hu-
manidad esta pasando en estos anos de un mundo a otro
mundo —sin que a su fransito le sea permitido prescindir
de los caminos poéticos del arte— y la voz creadora de Eu-
ropa ha dejado de sonar como en tiempos todavia cercanos.
Creo en el Nuevo Mundo como continente y en la excelsitud
d@e sus destinos. -

Sobre el hecho de que el Guernica es el cuadro mas fa-
moso de nuestro siglo no caben diversidad de opiniones. Nin-
ginh otro ha dado lugar como él a comentarios, interpreta-
ciones y estudios apasionados en todas las regiones del pla-
neta, ninguno se ha reproducido y sigue reproduciendose
como el Guerniea. Claro que no todos los articulos y comen-
tarios que se le han dedicado son laudatorios. Sin embargo,
son éstos los que predominan y entre ellos no pocos los que
se distinguen por su fervor panegirico.

En esta literatura encomiastica es donde mejor se echa
de ver un aspecto general del fendmeno que, a poco que se
reflexione, no puede menos de desconcertarnos. Por una par-
te, 1a sensibilidad de nuestra época rinde al cuadro honores
de obra cuspide. Mas ocurre, por otra, que al analizar su
contenido, lo que suele decirse de él, incluso en el dominio
]f;&léf;l_:;cu, no pasa de ser elemental y en no pocos casos in-

antil.

Nos encontramos, pues, en el seno de una contradic-
cion flagrante. Porque ;como puede considerarse genial una
obra que carece de casi todas las virtudes atribuidas por
tradicion al arte de la pintura, y de la que no se acierta a
sacar en limpio sino unas pocas ideas primerizas —sociales
por lo regular— y el hecho de que para designar tal vez al
pueblo espanol y a las fuerzas enemigas se haya cometido



esentarlos por medio de dos cuadrupe-

la humeorada de repr por -
dos? Evidentemente, no existe paridad alguna entre los da

tos aducidos por la intuicion de nuestro siglo-que engglz:.ﬂa g:
manera ian desmesurada al Guerniea, y su capacida e
comprension logica. Es mas, los enigmas que a este Euacir-
se le sospechan no son misterios de fondo sino que se -
cunscriben casi exclusivamente a las representaciones y -
particular a dos de sus figuras: el toro y el caballo. En 1e?n :
dad, sin embargo, creo que no existen en la sup_erﬁme, co

se vera en seguida, misterios de ninguna especie. o

Procede advertir que la critica que se conduce de EIS
manera concede a Picasso cierta especie de genialidad plas-
tica, mas le niega el talento légico y discursivo. Supone que
nuestro artista obra exclusivamente por impulsos apasio-
nados, como en suefios; que sus cerebraciones son elemen-
tales; que su conciencia dispone de un campo de npexgﬁ
ciones reducido. Hasta se ha llegado. a afirmar que a
'de cuentas Picasso no sabe lo que ha querido decir ni hacer
con las figuras de que se.compone el Guernica. '

Al pensar asi se comete un grave error. No es pnﬁll?le
ser un artista excepcional, un transformador de los gustos
de la época, un percutor inexorable de su sensibilidad, si ISJE
carece del grado de conciencia :Eflﬂl&l’lte. Para que lo S(Iil_ -
consciente se exprese con amplitud en el artista es indis-
pensable que el consciente se le*_q_decue, que sea pcelrspm;z
y dilatado a su vez. ;Se concebiria, por ejemplo, a autor
del Juicio Final de la Sixtina como un ser de ideas 1alads,
movido tan sélo por impulsos ciegos? No, Picasso plensa de
manera mucho mas honda y aguda de lo que suele pensarse.
Pero, coincentrado por temperamento, apenas se abre, e in-
cluso en raras ocasiones, a Sus amigos intimos. _ :

Por eso, no parece dable cump_render el contenido de
Guernica si no se supone que, tratandose de una obra ge-
nial, en el intuir de las gentes, producto, pues, de un ser
dotado de viva inteligencia, ha de ser en realidad hario
mas compleja de lo que hemos creido hasta ahora. De esta
premisa lacita arranca el estudio poético que le he dedica-
do no ha mucho, donde se establece una.-clara division
entre dos partes que siempre habra que distinguir:

1* Lo que el artista se ha propuesto conscientemente
al pintar su cuadro, cosa que todavia, por diversas circuns-
taneias, ne ha dejado ﬁe serdpl;l ml%termugﬁilﬂér*tgﬁgs.estu o

2* L.o que ha hecho y dicho sin pr erselo, )
esa “‘part ?ie Dieu” de gue hablaba -André- Gide mucho.
antes de qgue se enunciaran los dogmas surrealistas, esa inge-.
rencia divina que constituye, a Juicio de dmhq escritor
franeés, el contenido supremeo de toda obra de arie

Creo que la explicacién aducida en mi referido estudio
acerca de lo que Picasso pretendio hacer al pintar el Guer-
nica no es susceptible de grandes modificaciones. Son tan-
tas las piezas de conviccion de que disponemos que, salvo
en pur s de detalle, no caben para el observador con-
cienzudo incertidumbres. No ereo tampoco quc cabrian
para ningun lector cuidadoso si el propio Picasso no hubiera
dejado atribuirse en una interview revisada por él mismo,
a lo que se sostiene, y que por ello se ha hecho famosa,
alirmaciones que parecen contradecir el sentido de las con-
clusinnes a que conduce el examen de los documentos.

IPorque Picasso permitié decir a Jerome Seckler en su
norobre, que el caballo representa al pueblo y el toro la
brutalidad. El candoroso lector supone irremediablemente
que ese pueblo es el espanol republicano y que esas fuerzas
brutales, si no representan el fascismo, lindan por lo menos
con ¢, cosas ambas que pugnan con el sentido que se des-
prende del Guernica y que enturbian su significado.

Como consecuencia no resulta posible dar un paso en
la exeégesis si antes no se despeja dificultad tan grave. Por-
que jcomo se atrevera nadie a sostener acerca de una obra
conceptcs que contradicen, cuando menos en apariencia,
las de~ araciones de su autor? Sin embargo, no faltan ra-
zones para vernos obligados a intentarlo.

Conviene, en primer término, tener presentes otras de-
cinraciones hechas por Picasso a su amigo Christian Zervos
ein 1935: “Yo quisiera llegar —decia— a que no se supiese
nunca como se han hecho mis cuadros. ;Qué interés puede
hao=r en esto? Lo que deseo es que de mis obras solo se
desorenda la emocion”. Quiere ello decir que la estética
do Picasso se basa exclusivamente en la emotividad que le es
cavacteristica, y que en el plano pictérico aborrece todos
los elementos de orden intelectual que pudieran venir a
distraer el libre ejercicio de aquel sentimiento. De acuerdo
con dicha estética, Picasso tiene por fuerza que elimjnar e
encubrir todo aquello que al herir la inteligencia del espec-
tador mediatice su sensibilidad. Y ello basta para hacernos
saber que nuestro artista es por fuerza un forjador de mis-
terios, un creador de deliberados subconscientes, cosa que
explica el porqué se supone que carece de talento dis-
Cursivo.

La consecuencia natural de esta estética picassiama es
que, llegado el caso, el autor se ve obligado a hacer uso de su
talento para evitar que se trasluzea el contenido concep-
tual de sus pinturas. He aqui una realidad basica que
puedc servir para aclarar en un punto dado muchas cosas.

I'ero ademas se tienen pruebas, y precisamente con
motivo del Guernica, de que Picasso no siempre dice la
verdad. Basta confrontar algunas de las declaraciones que
hizo a Jerome Seckler, con las que no hace mucho comu-
nico a Kanhweiler a requerimiento de Alfred H. Barr, Jr.

Decia al primero en 1945: “El Guernica es simbolico...
alegorico. Esta es la razon por la cual yo uso el eaballo, el
toro, v asi sucesivamente”.

No puede estar mas claro: Picassq sin que se lo* pida
nadie, confiesa que el Guernica es una obra en la que se ha
servido intencionalmente del simbolo y de la alegoria con
objeto de expresar y resolver un problema que no declara.

Sin embargo, interrogado por Kanhweiler a instancias
de Mr. Barr acerca de este mismo asunto, respondio em
1947: “Ese toro es un toro, ese caballo es un caballo. Hay
también una especie de ave, un pollo 0o una paloma sobre la
mesa, ya no me acuerdo. Ese pollo es un pollo. Claro, los
sinibolos... Pero no es necesario que el pintor tenga que
crezr esos simbolos, sin eso serja preferible eseribir con de-
cision lo que se quiere decir, en lugar de pintarlo. Es preci-
so que el publico, los espectadores, vean en el caballo, en el
toro, simbolos que ellos interpreten como los entienden. Hay
animales: son animales, animales destrozados. Para mi eso
es todo, el pablico que vea lo que quiera ver”.

Resulta pues, que Picasso afirma ahora lo contrario de
lo afirmado anteriormente. No se ha servido de ningian
simbolo. Alla el publico con sus interpretaciones. Para él
no existen sino animales destrozados.

La confrontacion de estos dos textos nos lleva a la con-
secuencia firme de que Picasso no siempre dice la verdad
y que, llegado el caso, no vacila en contradecirse abierta-
mente. ¥ hasta que se atreve a desafiar el buen sentido.
Porque aqui sostiene que no existen sino animales destro-
zados siendo asi que en el Guerniea sélo el caballo esta mal-
trecho: el toro y la paloma se encuentran, a la vista esia,
VIVOS e indemnes.

Picasso pues, no repara en recurrir al engaino cuando
piensa que la verdad perjudica a su deseo de conservar el
misterio preciso para que su obra produzca en cada cual
la emocion en que radica su arte. Y al comprobarlo hemos
dado un paso decisivo para ver claro en el contenido del
Guernica, ya que si Picasso no dice siempre la verdad, si
acude al fraude y a la ocultacion, estamos obligados a tomar
sus declaraciones con cautela, y hasta a rechazarlas si asi
conviene, cosa que permite analizar libremente el Guernicsa
y sacar -conclusiones incluso en contradiccion con las pala-
bras del autor siempre que al final pueda explicarse racio-
nalmente el porqué de esa contradiccion v el porqué de las
declaraciones equivocas de Picasso.

En las declaraciones a Jerome Seckler dijo Picasso alge-

muy conereto y que goza de todos los caracteres de auten-
ticidad por tratarse de cosa confesada por iniciativa propia:
que para resolver um problema privativo de este cuadre
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iigura 2

excepcional tuvo que hacer uso del simbolo y de la alegoria.

;Qué problema puede ser ese? ;Tal vez un problema
de -orden plastico? No, puesto que se trata de simbolismo,
es decir, de algo que se refiere no a las formas sino al
significado de las figuras. El problema a que alude tiene que
relacionarse con las circunstancias politicas toda vez que di-
cha obra fue ejecutada en una situacion, bajo un senli-
miento v con un'proposito politicos.

Ahora bien, suponer que el caballo que aparece en el
centro del cuadro con pujos de protagonista representa
al pueblc espanol torturado por el franquismo, como quic-
re Mr. Seckler y quieren generalmente las criticas inglesa y
norteamericana, equivale a aceptar que Picasso no ha pre-
tendido expresar ni resolver problema creador de ninguna
especie, sino que se ha limitado a describir indirecta y ca-
prichnsamente las entidades en pugna. Dicho pensamiento
no pasa, ademas, de ser un simplisma. ;O es que la emocién
que Picasso se propone suscitar va a ser mas intensa figu-
rando al pueblo espanol por medio de un caballo que repre-
sentandolo mediante seres humanos en situacion atribulada?
He aqui una idea conmovedora tal vez para un miembro
de la Sociedad Protectora de Animales, pero no para la sen-
ﬁibi.gdad latina de la que procede y a la que se dirige el
cuadro.

Ha de tenerse presente, por otra parte, que son muy
distintas —en realidad opuestas— las posiciones de la sensi-
bilidad angloamericana y de la espafiola con respecto al
caballo y al toro que aqui figuran. Para los angloamerica-
nos el caballo es el animal noble por excelencia, amigo
tradicional del hombre, en ocasiones hasta casi un roman-
tico alter ego; el toro por el contrario es un bruto sombrio,
agresivo, criminal, del que no cabe esperar beneficio alguno
y cuya idiosincrasia conviene perfectaimente con la idea
que soleinos hacernos @21 fascismo. Para el angloamericano

Figura 6

el caballo representa por derecho propio el bien, mientras
que el toro que se le enfrenta significa sin duda el mal.

Sin embargo, el cuadro no ha sido pintado por un au-
gloamericano ni para los angloamericanos, sino por un es-
paiiol que se ha servido de los simbolos peninsulares con
el proposito de conmover la sensibilidad latina. Y para el
espafiol del pueblo, es decir, para cualquier espaiiol, estas
cosas tienen slgmf'madn muy distinto, Caballo y toro son
animales que se enfrentan cotidianamente em las corridas
de toros. El cornipeto es un animal cargado de prestigio,
divino casi, una especie de totem misterioso en el que se
acumulan energias viriles y que mueve a admiracion por
el modo batallador, heroico, como hasta su Gltimo estertor
se encara con la muerte. En este aspecto, para la sensibili-
dad espafiola que emite sus mejores vibraciones, como se sa-
be, cuando la muerte la puntea, no existe animal de nobleza
comparable a la del toro. Por el contrario, el caballo de las
corridas —diametralmente opuesto al que dio origen a la
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Figura 3

voz cortesana “caballerosidad”™— es un animal achacoso,
ridiculo, un cadaver ambulante, una basura sin la mas
luene dignidad biologica. Es una bestia de mala muerte,
seglin se dice en castellano, de muerte infame. Ocurre asi
que cuando la sensibilidad espafiola pretende representar
algo decrépito en lo que se congregan ridiculamente los re-
siduos del pasado, idea que es-la que Picasso tiene del fran-
quismo, no dispone de simbolo mas acertado que el caballo
de pica.

Hermano gemelo de este caballo guernicano es el que
aparece en el aguafuerte famoso Minofauromaquia (Fig.
2). ;Cabe en cabeza humana que un animal tan premedi-
tadamenle escarnecido sirviera a Picasso para representar
al pueblo republicano espanol con el que él mismo mostra-
base identificado? No es posible, a mi entender, falta mas
guarrafal de interpretacion. Por eso ya desde ahora me atre-
vo a afirmar que si Picasso dijo o dejo decir a Mr. Seckler
que el caballo representaba al pueblo fue porque en su fue-
ro interno estaba pensando que representaba al pueblo es-
paiol falangista. ;O acaso los falangistas no han nacido en
los lugares de Espana?

Pero ahondemos mas, descendiendo a los pormenores
para examinar la cuestion a la luz de los bocetos iniciales
del Guernica. Si se contemplan los que trazo el primer dia,
—10. de mayo de 1937—, es obligada la deduccion de que
la idea primitiva de Picasso constaba de cuatro elementos: la
mujer que extiende el brazo esgrimiendo una lampara; el
caballo caido en el suelo que estira el cuello en trance de
agonia; el toro; y por ultimo un inesperado animal alado
que se asocia al toro, un Pegaso o caballo con alas que en el
boceto nimero 2 aparece en la extrana actitud de cabalgar
al corn(ipeto sobre una silla de montar para dirigirlo al
estilo de un jockey (Figs. 3 y 4).

Es pues evidente que en aquel entonces se establecia

en la mente de Picasso una clara distineion entre dos clases
de caballos: el caballo alado, noble, simbolo de la virtualidad
poética, el cual se relaciona con el toro cuya fuerza dirige,
y el jamelgo de pica que representa el polo opuesto, innoble,
despanzurrado, agénico. El boceto siguiente, naimero 3, de
ese mismo dia primero de mayo, se limita a mostrar la mu-
jer que esgrime la lJampara y el caballo contra el que la luz
parece empuiarse, pero un caballo que presenta cuatro
formas diversas y a cada cual mas rebuscadamente peyo-
rativa. (¥ig. 5). ;Es posible suponer que mediante uno de
es03 ignominiosos animales se propusiera Picasso representar
a su pueblo republicano espafol? ;Quién seria entonces la
mujer de rasgos nobles que bIande la lampara, adversaria
siempre del solipedo? Esa mujer, cuya fisonomia y actitud
fueron tomadas por Picasso de Dora Maar, su comparera
de entonces, representa, como se expondra después, la Re-
publica espaiiola. Ei caballo no puede ser sino el enemigo
de esa Republica.



Ha de tenerse presente que esa misma distincion. entre
el cabaalln alado y EII” jamelgo degtnpadn Y. respulsivo b eni
cuenira en los grabados de Suefic y Mentira de Franco, E]
Pegaso es asesinado por Franco que para elﬂ_u se sirve de
arma caracteristica de Falange, la flecha, mientras que el
segundo, el caballo de tripas al aire, entre las que aparecen
las insignias nacionalistas, se identifica con Franco mismo.
(mg?gg::r:nyia? )'causa por la que no ha sido ':mclu:du entre
las ilustraciones del libro recientemeqte ed_ltadn en Ne:.v
York, un trozo de pintura del Guermica, ejecutado enire
los estados segundo y tercero y que ds;spue*s_ Picasso suplzz-
mié por complejos motivos, mas no sin antgsl EG{IE?WHI‘?
fotograficamente. Este hecho tnico de la fotografia pai-
cial, —publicada en ‘“‘Cahiers d’Art” por entpncg:s— de-
muestra el interés que, a juicio de su autor, tenia dicho tro-
o pictorico. (Fig. 10). Se ve en él al caballo de rodillas con
1a boca casi pegada a una figura redonda de perfil sinuoso,
que constituiria un indescifrable enigma de no existir una
escena de Suefio y Mentira de Franco donde esta su clave.
En este grabado aparece el general rebelde, de rodillas tam-
bién, adorando, como si fuera una hostia en su custodia,

un cuerpo redondo, de perfil parecidamente quebrado, ¥y

cuya naturaleza se define por las dos palabras que sobre el

se hallan escritas: “1 daro”. (Fig. 11). El objeto redondo
gue Franco adora no es, pues, una hostia, sino una moneda.
Mas de ello se deduce que el cuerpo redondo y grafilado que
el caballo adora y con el que‘casi se dispone a comulgar, es
también una moneda cuya testa acunada algo se parece,
por cierto, a la de uno de los cuatro caballos que ya hemos
visto. (Fig. 5). ;Qué moneda? Téngase en cuenta que Pl-
easso pinta el Guernica en Francia para ser alli expuesio,
¥y que la meneda francesa lleva en castellano, por casuali-
dad, el mismo nombre del ecabecilla espafiol: Franco. Evi-

e, i
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Figura 8

dentemente esa moneda es 1 Franco, es decir, figura al
general faccioso adorado por el caballo falangista que
al mismo tiempo manifiesta asi su posicion de servidumbre
ante una situacion y un sistema econémico desalmados.
;Cabe acaso otra explicacion? _

Pero hay mas: la cabeza del caballo esta monumenta-
lizada en dicho trozo pictérico con una serie de formas
superpuestas  que nada tienen que ver con las propias de un
animal de esta especie. Procede recordar que en Suenp ¥y
Mentira siempre aparece Franco, en su calidad de cabecilla,
cubierto con varios tocados a la vez: una corona, una mitra
episcopal, un capelo cardenalicio, un fez moro sobre un
turbante, ete. (Figs. 6, 7, 8, 11, 23). Se concibe que puede
aqui ocurrir algo por el estilo, lo que explicaria la presencia
de esas formas tan injustificadas en una cabeza caballar. En
efecto: Ja forma triangulada con una oreja enhiesta y 0)os
a guisa de botones, recuerda notablemente la gorra o kepis
caracteristico del ejército espaiiol antes de la guerra del ca-

torce. Se llamaba ros y con él solia retratarse Alfonso XIII.
(Fig. 12). Detras de esta forma triangulada aparece oira
gue ostenta disimuladamente el perfil de una mitra, y una
tercera semejante a la capucha de una chilaba o albornoz
marroqui. Por consiguiente, las tres insignias monarquico-
militar, eclesiastica y marroqui que figuran repetidamente
en Sueno y Mentira de Franco tienen aqui su réplica aun-
que en forma diferente para evitar que, al ser reconocidas,
desposean al cuadro de su misterio. El eaballo se describe
asl ante la imaginacion creadora como una entidad militar-
eclesiastico-africana, o sea como el absurdo nacionalismo
adorador de ese Franco que materializa su sistema eco-
nomico.

Aunque mucho nos hayamos ocupado ya del caballo
no es posible dejarlo morir en paz sin haber antes exami-
nado dos armas caracteristicas relacionadas con su cuerpo
Y que por su naturaleza misma descartan toda idea de eca-
suglidad. Me refiero a la pica o lanza con que se ve atrave-
sado dicho bruto y a la flecha que arranca de una de sus
pezunas para dirigirse matematicamente, con trazade de
regla, al corazon de la madre pegada a los costillares del to-
ro. No sé si todos los aqui presentes sabran que la flecha
es el arma falangista por excelencia: como tal aparece en
las insignias y escudos oficiales. Existe una Orden de la
Flecha, y a los nifios que crecen a la sombra del partido
oficial, que en la Italia de Mussolini se Ilamaban balillas,
se les designa en la Espafia de Franco con el nombre de
flechas. A causa de este caracter falangista, la flecha apa-
recc en algunos grabados de Suefio y Mentira atravesando
al Pegasc y a la madre, y en un boceto atravesando al niiio,
victimas todos del general traidor. (Figuras 6, 13 y 14).
Ahora bien: si el caballo representara al pueblo espafol
republicanc tenia logicamente que hallarse atravesado por
la flecha franquista en vez de estarlo por una lanza, al
modc como lo estaba el Pegaso en Sueno y Mentira. En
cambic, la intencion maligna que arranca de sus pezunas
tenia que representarse, de ser ese animal el pueblo, por un
arma que no fuera la flecha de Falange. Tampoco podia
eslar esta dirigida contra el pecho de la madre sino conira
el toro, su natural enemigo. ;O es concebible que la repre-
senfacion del pueblo espanol republicano se sirviera del
arma falangista para asesinar a la madre que, como indi-
caremos luego, representa a Madrid? Nada en esta organi-
zacion es fortuito ni fruto del subconsciente. Constituye
al contrario un conjunto de ideas minuciosamente elabo-
radas y precisas mediante las cuales se define irrevocable-
mente la condicion del eaballo y toma cuerpo imaginario el
panorama del Guernica.

Senalaremos para terminar esta cuestiéon, un detalle ca-
racteristico para la sensibilidad ibérica —y pido perdon a
las damas aqui presentes por el modo de sentir no poco
paleolitico de mis compatriotas. El toro es siempre, en to-
dos los bocetos, croquis y estados del Guernica voluntario-
samente macho y, encuéntrese en la postura en que se
encuentre, se complace en exhibir del modo mas ostensible

sus atributos sexuales. El caballo, por el contrario, es siem-
pre hembra. La hembra envuelve para el espafiol, en al-
gunos aspectos, cierto pronunciado dejo peyorativo a causa,
entre otras razones, de su falta de valor, mientras que la
virilidad es, en su opinion, virtud de primer orden. Cual-
quier espanol sabe que si el caballo es hembra se debe a que
representa despectivamente al falangismo con todas sus in-
dignidades, en contraste con el toro luchador que, como
el pueblo espafiol republicano, da ‘mas importancia a la ba-
talla que a su propia muerte.

Creo que de esta manera hemos llegado a la evidencia
absoluta de lo que el caballo significaba para Picasso cuando
pint0 el Guernica. Y adquirido este convencimiento, no re-
sulta ya tan dificil adivinar el problema que, segiin pro-
pia confesion, obligé al artista a recurrir a las representa-
ciones alegoricas. Contémplese. esta imagen que nos brinda
el arte de las cavernas. Representa un bisonte salpicado de
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flechas y azagayas. Mirese esta otra que figura un venado
atravesado por una lanza y cuyo pelo fue ejecutado con un
sentimiento plastico parecido al del caballo del Guernica.
Procede del otro extremo del planeta, del arte funerario
mochica del antiguo Perti. Ambas representaciones respon-
den a una misma intencion. Significan una apelacion hecha
a la imaginacion creadora a fin de lograr, en un caso para
los vivos v en el ofro para los muertos, caceria suficiente.
Son conjuros con los que, por arte de magia, se persigue
vencer a esa especie de animales.

Contemplemos ahora el caballo que ocupa el centro
del Guernica, atravesado asimismo por una lanza, y pre-
guntemonos: ;quién es el que se la ha clavado? ; El milicia-
no? No, puesto que. esgrime una espada rota. ;El toro?
Nunca se ha sabido que los cornupetos suelan servirse de
armas semejantes para deshacerse de sus enenligos. @Quien
ha clavado esa lanza es Picasso y nadie mas que Picasso. Su
problema, el problema a que se refirio en su conversacion
con Mr, Seckler, era sencillamente hacer un acto magico
en contra del franquismo al que tenia que representar por
medio de un simbolo del mismo modo que el hechicero se
sirve de una figurilla de cera para representar a la persona
contra la que ejerce sus maleficios. Por eso el caballo apare-
ce en estado agonico que es el estado que Picasso desea para
su enemigo mortal, y atravesado por una lanza que no deje
nunca fde producir efecto. Pero habia que hacer compa-
tible esta intencion precisa con sus normas estéticas de sus-
citar emocion mediante una composicion de apariencia
descriptiva. De aqul que para el espectador tenia que no
clarearse la intencion del artista viéndose éste obligado a
disfrazarla recurriendo a la ambigliedad, al equivoco. Una
vez que se logra comprender esto no cabe cosa mas sencilla.
Lo que sucede es que tales prodecimientos no son los usuales
a que nos tienen acostumbrados los pintores. No debe olvi-
darse. sin embargo, que el arte de nuestros dias, y en espe-
cial el cubismo, se ha encontrado, por razones largas de
exponer, en consonancia con el arte de nuestras profundi-
dades miienarias, coincidiendo con los primitivos en su sim-
patia por ciertas formas y procedimientos artisticos, v que
por otra parte, el surrealismo, escuela a la que anduvo ads-
crito Pileasso, hace de la magia una de las actividades mas
inmediatamente relacionadas con el oficio del artista.

Resuelto asi este punto clave, no es dificil deducir el
valor de las demas representaciones.

El personaje que aparece literalmente despedazado por
las pezunas del caballo —una cabeza cercenada, unos bra-
z0s extendidos, blandiendo uno de ellos una espada rota—
es el miliciano defensor de la Republica. Desde un principio
se le quiso definir como un Cristo victima. En el primer esta-
do del cuadro aparecia incluso dentro de una cruz. Al final,
luego de una simplificacion a rajatabla, se vio que bastaban
los brazcs en cruz para definirlo (Fig. 18). Merced a esta
fé6rmula pictografica, la adversisima e injustisima situacion
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del personaje clama al cielo y despierta la compasion del es-
pectador, calificando al mismo tiempo de anticristiano al ca-
tolicismo franquista. Mas dentro de su circulo de accion ma-
gica, no ha dejado Picasso de jugar con las ambivalencias
poniendo junto a la cabeza victimada, ostensiblemente, la
herradura de una de las destructoras patas del caballo. Su
objeto es conirarrestar su ofensiva mortifera y anular el
maleficio que pudiera suponer para el miliciano —y a tra-
ves de el para el ejercito de lg Republica— su representa-
cion en estado de vencimiento, proveyendole de un talisman
que le granjee la ‘“buena suerte”. (Fig. 19).

Uno de los mas violentos estimulos de emocion del
Guernica proviene del grupo constituido por el toro, la ma-
dre y el nino. La actitud dominadora de este animal que
aparece aduenado de la mujer, boca junto a boca y en ac-
titud intencionadamente equivoca merced a la ostentacion de
sus simbolos sexuales, presta a la escena un grado de ho-
rror tal vez sin paralelo en la historia de la pintura. Todo
ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el toro,
que representa la virilidad poderosa del pueblo espafol (Figs.
8, 20, 21) esta protegiendo a la madre de la malevolencia
franquista. Comparese esta escena con un documentio del
arte rupestre africano, recogido por Frobenius, en el que
un elefante protege a su cria contra un leopardo y se vera
como el sentimiento que ha guiado las manos de dos artis-
tas tan alejados entre si es parecido si no idéntico. (Fig. 22).

Ahora bien: como de la peninsula ibérica se dice vul-
garmente que tiene la forma de una piel de toro; lo que el
pintor ha expresado al encajar dentro del contorno de este
animal y de manera no poco forzada, la-figura de la madre,
constituye un jeroglifico sumamente preciso de Espana en
cuyo centro se ubica Madrid, su capital. Quiere ello decir
que le basto al pintor asociar a la figura del toro la entidad
materna para gue en lenguaje grafico la madre se le trans-
fipurara en Madrid. Como por el tiempo en que se pintaba
este cuadro estaba Madrid sitiada hacia meses por el ejér-
cito nacionalista, parece incuestionable que a esta situacion
alude la flecha que brota de las patas del caballo cuya in-
tencién coceadora es destrozar a Madrid como ha destrozado
al miliciano que la defendia. Esto es lo que con su presencia
v valimiento esta evitando el toro. Por tanto, si la expre-
sion aflictiva de este grupo reclama hacia afuera, hacia el
espectador, toda su commiseracion indignada y todo su ho-
rror a causa de su bestialismo aparente, constifuye hacia
adentro un acto magico de defensa e invulnerabilidad a fa-
vor de Madrid, un “no pasaran” como por entonces se de-
cia, dirigido a la Imaginacion creadora que trabaja en el
artista y que de este modo se revela. Diafanamente se com-
prende asi por qué solia decir Picasso en aquella sazén que
él no era sino un miliciano mas que manejaba el pincel como
los otros el fusil.

El ultimo de los grandes personajes de la tragedia es
el significadoe por la voluminosa cabeza y el busto de mujer
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que empufia Ta lampara. Es, podria decirse, la idea fija ¥
primordial del cuadro apareciendo tal como ha quedado des-
de el primero al ultimo de sus apuntes, eroquis y bocetos.
La importancia que -asume en el conjunto nos es revelada
por su excepcional tamano, por sus rasgos nobles y por ser
la administradora de la luz. Representa a la Republica es-
pafiola, segiin se deduce claramente de uno de los aguafuer-
tes de Sueiio y Mentira donde un busto de mujer parecido,
con los pechos asimismo al descubierto, es atacado con un
pico de demolicion por Franco (Fig. 23). La luz que empu-
fia es el arma especifica reclamada por el “oscurantismo”
nacionalista personificado por el caballo agénico contra el
que se dirige, evidentemente para darle la “puntilla”.

Las otras dos figuras de la derecha, la mujer en lla-
mas v la que se escapa a tremendas zancadas de la quema,
parecen desempefar cometido de comparsas. La primera es
eomo la imagen del infierno en que ha precipitado a Espana
el falangismo. Se distingue la segunda por lo deliberada-
mente acusado de sus curvas traseras, lo que parece expre-
sar, sin duda hacia lo que el caballo significa, un sentimiento
tan poco delicado como concreto. A mayor abundamiento,
en los cinco tultimos estados tenia esta figura primero pin-
tado junto a su mano derecha y luego prendido en su 1z-

quierda, un papel de uso estrictamente reservado... (Figs.

24 y 25).

Con lo cual, aunque rapidamente, todas las figuras han
quedado, al parecer, dilucidadas.

Asi pues, el Guernica posee, contra lo que generalmente
se ha creido, una coherencia premeditada y profunda. Es
un objeto poético de precision, perfectamente elaborado con
arreglo a un determinado fin, constituyendo una formula
de conciliacion entre dos exigencias divergentes: una, la vo-
luntad de realizar un acto magico en contra del franquismo
y en favor de la defensa de Madrid y del triunfo de la Re-
publica; otra, la necesidad de que dicho acto permanezca
solapado con objeto de que la contemplacion del cuadro pro-
duzca en cada individuo la emocion mas intensa posible. Hay
que tener presente que, sin que de ello se aperciba, el psi-
quismo profundo de cada espectador es requerido por el
Guernica que le habla en el mismo lenguaje imaginativo en
gue le hablan a cada cual sus propios suefos, de manera que
en la practica cada cual contribuya con su descarga emotiva

al fraguado del acto magico alli descrito.
Todo ello explica con claridad el porqué de la contra-
‘a época cuya

diccion antes sefialada como propia de nuestra
sensibilidad se manifiesta profundamente herida por esas

misteriosas turbinas generadoras de emocioh que son las

figuras del Guernica, mientras que su conciencia no acierta
a abrirse paso a través de sus hasta ahora inexpugnables

lineas de defensa. )

Y una vez aqui deja de ser dificil comprender por que
Picasso ha permitido que el mundo se engane creyendo las
afirmaciones de Mr. Seckler, quien como buen angloameri-
cano debié exponerle sus propios sentimientos acerca del
caballo y del toro. * Picasso tenia que cultivar forzosamen-
te el equivoco si habia de conservar el misterio requerido

* No deja de ser notable el tono de superioridad con

que el ingenuo angloamericano Jerome Seckler se dirige en
la referida interview al no tan ingenuo espaiiol Pablo Pica-
sso, tratando de hacerle aceptar sus ideas precnncehlqas
acerca del simbolismo de las obras picassianas y hasta dan-
dole lecciones sobre la vida interna del artista.

Resulta muy ilustrativo a este respecto ver como a
fines de 1936, esto es, cinco meses antes del bombardeo de
Guernica, se expresaba la mentalidad angloamericana por
lo que se refiere al problema espaiiol y a sus simbolos zoo-
morfos. En el adjunto grabado (Fig. 26) del folleto “Spain”
publicado en Nueva York por el United Youth Commitfee
to Aid Spanish Democracy, aparece ya en juego el “toro del
fascismo” y calificado con el mismo preciso termino que
empleara Seckler ocho afios mas tarde: “brutality”. Pare-
ce indudable que bajo la presién de esa mentalidad anglo-
americana, Picasso, que se resistio bravamente a aceptar
que el toro del Guernica fuera el concebido en Norteame-
riea e¢on descomocimiento absolute del alma espaiiola, es

por su lienzo. Es mas, si se decidié a manifestar que 1

animales del Guernica eran simbélicos, debidse sin ?iudaﬂ:
que estaba ya consumado el error interpretativo. Sin embar-
go, cuando Mr. Seckler sugiere en su entrevista que el toro
—en otro cuadro— representa el fascismo, Picasso, por ser
el yerro demasiado grave, se siente en el deber de E:-nrregir-
le para aceptar al fin, seguramente a propuesta de su inter-
locutor, que representa la brutalidad. ;Por qué no? ;0 es
que el pti:eblu combatiente no es mejor cuanto mas brulo?

Supdngase, desde otro punto de vista, que hablando
con entera franqueza, hubiera Picasso confesado que el
caballo representaba el franquismo. Toda la trama quedaba
al descublerto y, por consiguiente, en vez de ser el Guer-
nica un cuadro que, ocultando su factura ideolégica, gene-
rara emocion, se convertia incontinenti, como se esta con-
v1rt1_endﬂ ahora para nosotros, en una obra cargada de
sentido general que por ello dificulta la contribucion emo-
tiva, particular a cada individuo.

La exphcamgin parece que no puede ser mas convin-
cente. Ocurre asi que cuando hace pocos meses, a reque-
rimiento de Mr. Barr se le presentan al pintor, a fin de
que se pronuncie, las declaraciones que acerca del caba-

37



llo v del toro é1 mismo, segilin se dice, confié a Mr. Seck-
ler, enfrentadas a una frase de polo contrario, sacada de
mi estudio, Picasso se niega a soltar prenda. De haber sido
sinceras sus declaraciones a Mr. Seckler, carecia de razon
para no haberlas sostenido. Al desconocerlas evidencia cla-
ramente que no concuerdan con la realidad. Es mas, se da
a la fuga: es decir, afirma entonces, contradiciéndose sin
pudor, que las figuras del Guernica no poseen mas conie-
nido simbodlico que el que cada espectador les preste. E
intenta, viéndose cogido, una maniobra de diversiéon, mani-
festando, cosa que nadie le preguntaba, que ya no recuer-
da si el ave que figura en el Guernica es una paloma o un
pollo, para inclinarse hacia la segunda alternativa. Salida
graciosa, por cierto, verdadero quite desde el ‘“‘burlade-
ro”’, pero en verdad absurda; sencillisimo es demostrar quec
se lrata de una paloma. ** ;Qué es lo que esto significa?
Simplementie que su secreto ha sido desnudado y que para
encubrirlo Picasso echa mano de lo primero que se le ocu-
rre. Mas al hacerlo asi esta confesando paladinamente que
el sistema propuesto por la interpretacion que acaban us-
ledes de escuchar ha entrado a saco en la fortaleza.

A nadie se le ocultara, después de lo dicho, que el
Guernica es una obra de arte excepcional, de concepcion
distinta a cuanto estamos generalmente acostumbrados a
ver con nuestros ojos. Y digo generalmente porgue exisle
en mi conocimiento otro artista, el escultor Jacques Lip-
~hitz, que, aunque con modalidad diferente, compone sus
sbras desde hace bastantes anos con arreglo a un sistema
en el gue la plastica obedece asimismo al afan de entrar
an contacto con la Imaginacion creadora e intervenir en
la marcha de los acontecimientos. En esto ultimo, es bien
probable que ambos, Picasso y Lipchitz, se equivoquen a
la letra, pero de todas formas probable es que acierten en
o] espiritu. Su contribucion a la transformacion del mun-
do es, a mi entender, de otro género: se realiza mediante
la aportacion de elementos para la adquisicion de concien-
cia en el campo psiquico, lo que a fin de cuentas acabari
por modificar las relaciones humanas.

Pero ello no es obstaculo para que tomemos nota de
lo que tal cosa significa: si hasta el presente, durante la
epoca moderna, las artes plasticas han sido sobre todo una
actividad atinente al orden fisico a que pertenecen sus ma-
teriales, desde ahora puede decirse, y es la gran novedad
de estos dias, que el arte vuelve a ser, como en sus mejo-
res tiempos, una actividad de orden psiquico, que en sus
manifestaciones mas elevadas trata de entrar en conexion,
para expresarlo, con el psiquismo del mundo.

A este resultado llega el anilisis que de la “parte de
Dios” o parte inconsciente del Guernica, inconsciente in-
cluso para Picasso, he intentado en mi referido estudio
poetico y que ni siquiera me es posible resefiar aqui.

Si diré, sin embargo, que como resultado de dicho es-
tudio, el Guernica se ha convertido a mis ojos en un objeto
literalmente apocaliptico, revelador en estas postrimerias
actuales, destinado a promover e ilustrar ese transito de
un mundo a otro mundo que la conciencia humana esta
llamada a realizar en nuestra época. Mas concretamente:
su contenido, que en ultimo aspecto no es propio de Pica-
5s0 sino del pueblo espafiol de quien en realidad procede
el Guernica y a lo que debe sin duda su significado excep-
cional, anuncia el traslado del acento creador de Europa a
Ameérica. En tal sentido, dicha composiciéon seria un pro-

il

_** Evidentemente el ave que figura en el Guernica ha
venido a ocupar el puesto asignado al Pegaso sobre el toro
en los bocetos iniciales. Es, pues, un ave de simbolismo no-
ble asociada expresamente al cornipeto y separada del ca-
ballo por medio de las lineas que se han convertido en el
tablero de Ia mesa. Todo ello quiere decir que el toro €s
algo asi como un toro alado o querubin definido de mane-
ra nada corriente. Como puede darse por seguro que el
Pegaso del principio representa la virfualidad o espiritu
creador, nada mas l6gico que al perder su figura de. ani-
mal simbolico para vulgarizarse, cosa que dada la estética
de Picasso tenia que ocurrir sin remedio, haya tomadJo la
forma doméstica de la paloma que representa también al es-
piritu. Mas de esta manera el espiritu creador que en el pri-
mer momenfo era en la mente de Picasso de ascendencia pa-
gana, queriéndolo o sin querer se le cristianizé como se le
cristianizo el miliciano que, si en los primeros bocetos pa-
recia ser el soldado de la crucifixién, poco después se con-
vierte en Cristo crucificado en una verdadera crue.

. Precisamenfe ha sido el terror retrospectivo al Espi-
ritu con cuanto significa, lo que le ha hecho decir a Pica-~
sso, tratando de curarse em salud, que el ave es un pollo.
Ha “olvidado” que el Guernica representa la lucha del bien
contra el mal en Ia que el pollo no pinta absolutamente
nada, Por lo demés ya se demostrari en ocasiéon oportuna
la inconsistencia plastica y general de afirmacion tan des-
comedida.

decir, que representara al fascismo, convino cortésmente
en que significaba la brutalidad. “Neo”, dijo Picasso, “el toro
no es el fascismo”., K “No"”, protesté, “no representa al
fascismo”,

Ahora bien, si esa brutalidad no es la del fascismo ;de
quién va a ser sino del otre contendiente, del pueblo es-
rafnol que dontra &1 pelea?
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ducto del Logos, esa entidad que, como el atomismo que
tan extraordinarias muestras de vitalidad acaba de ofre-
cernos, fue concebida por la mente griega hace dos mil
quinientos afnos, apareciendo ya diferenciado con Heréa-
clito, tomando una forma particular con los estoicos y
pasando con el helenismo a la religion cristiana guien por
su parte no carecia sobre el particular de serios atisbos
en la Biblia.

Pero esto supone una afirmacion revolucionaria para
la conciencia moderna sometida por entero a las realidades
fisicas: la existencia de un orden psiguico superior con arie-
glo a cuyos determinantes se organiza la materialidad del
mundo, orden que seria para nosotros inconsciente pero gue
podria dejar de serlo merced a la adquisicion de una espe-
cie de sentido intelectual dentro de un sistema de. ideas pre-
sentido desde los tiempos de Juan Bautista Vico y que lla-
mariarnos con los poetas romanticos alemanes y con algunos
modernos franceses el sentido de videncia.

El problema que, a mi juicio, se nos plantea referido al
arte es pues un problema de psicologia superior, mas no en
el plano estrictamente individual ni en el que Jung ha defi-
nido como del subconsciente colectivo, sino en un orden uni-

versal de cosas no muy dispar de aquel que ha constituido
el fondo de los fendmenos religiosos.

A este proposito y ayudandonos en caso preciso con
el testimonio del poeta francés Jean Arthur Rimbaud, no
seria dificil describir al detalle la extrema semejanza que
existe entre el proceso del arte de la pintura, o sea de la
luz, a partir de mediados del siglo pasado, con los procesos
transformativos del psiquismo que nos describe la feologia
mistica. Es facil percibir tanto en uno como en otro campo,
como después de un momento inicial de euforia iluminada,
que en la pintura corresponde al impresionismo, se realiza
una desidentificacion cada vez mas profunda entre la con-
ciencia y el mundo de las apariencias externas. En efecto,
con diversidad de pretextos, la pintura se va alejando cada
vez mas de la realidad sensible, prescindiendo de ella para
sumirse en lo abstracto, caminando por senderos pedregosos
no exentos de cuando en cuando de profundas iluminacio-
nes, y hallandose en estados a veces no muy disimiles de
lo que suele denominarse la noche mistica. El fin de ambos
procesos es llegar por la via unitiva a la identificacion con
el espiritu de universalidad.

No hay duda de que ese problema de la universaliza-
cion de la conciencia es uno de los planteados con mayor
apremio en los dias que vivimos, apremio debido a que el
retraso gue padece en relacion con los otros sectores de la
actividad humana da origen a una multitud de catastrofes
que cada uno de los vivientes estamos cada vez mas intere-
sados en alejar de nosotros. Tomada en su conjunto, la pin-
tura moderna constituye el testimonio grafico mas fehacien-
te que. poseemos del proceso transformativo que esta su-
friendo la psique genérica desde hace dos o tres generaciones
en su marcha hacia la luz de un mundo nuevo.

He dicho que disponiamos también del testimonio de
Rimbaud. En efecto, éste en su carta célebre propone la ad-
quisicion de la videncia mediante €l “‘desarreglo largo, inmen-
so y razonado de todos los sentidos”. Notoriamente esa des-
cripcion corresponde, como se expresa con mayor -detalle y
argumentos convincentes en mi tantas veces referido estu-
dio, al largo, inmenso y razonado desarreglo que ha sufri-
do el arte de la pintura desde el afio 1871 en que escribia es-
to Rimbaud, hasta nuestros dias. El fin, por consiguiente, de
este proceso desintegrador es llegar a la videncia. Cosa que
por fin se ha conseguido, a mi parecer, en el Guernica.

No es posible detenerse aqui en la discusiGn de un pro-
blema tan arduo y complicado como el expuesto. Basta con
enunciario, insinuando que por sus vias pudiera encontrar-
se salida a la dificil situacion de conciencia planteada actual-
mente en los dominios del arte. Porque la desorientacion
visible en este horizonte en nada le cede a la que reina en



A i

Figura 23

los mas confusos sectores de la actividad humana. Se propo-
nen algunas iniclativas pero sin que ninguna aporte solucion
valedera. Es evidente que cuando se habla de arte social,
eosa que ocurre en México con frecuencia, se esta designan-
do un aspecto parcial del arte, pero no el arte en su reali-

dad mas excelsa, donde a mi juicio se sitia el Guerniea, sin

que por ello deje de contener éste un marcado sentimiento
social. ¥ es que en pintura, como en las matematicas, por
ejemplo, existe una gama inmensa de posibilidades. Porque
asi como los nimeros y sus relaciones pueden servir para
multitud de oficios, desde sumar las cuentas elementales
hasta el calculo diferencial y las ecuaciones einstenianas que
nos han puesto en comunicacion con la esencia de la mate-
ria, pasando por la construccion de puentes y el recuento
de las cabezas de ganado, algo parecido ocurre con el empleo
de formas y colores propio del arte de la pintura. Pero al ar-
tista en su expresion mas elevada lo que en verdad le inte-
resa son las posibilidades ultimas del arte, aquellas que lo
justifican en el mundo psiquico superior dandole acceso a
su esencia, realidad a la que han aspirado sin excepcion
cuantas generaciones nos han precedido. Y aqui es donde,
a lo que entiendo, el Guernica abre perspectivas nuevas, per-
mitiendonos concebir la posibilidad de que la profesion hu-
mana del artista adquiera una dignidad y una nobleza incom-
parables. ;No se trata acaso de individuos que trabajan a
su propia y terrible costa, por las vias de la libertad, en los
problemas que, por ser humanos, ne son de uno sino que
son de lodos?

Esto es lo que quisiera dejar bien sentado antes de ter-
minir mi intervencién en esta sesion memorable: mi fe en
la existencla de ese arte superior, verdadero arte de Nuevo
Mundo. Mas fe no basada en principios irracionales, sino
esteblecida, por el contrario, sobre experiencias precisas s
cada vez mas concretas, una de las cuales es el analisis del
Guernica. Se advierte en ese analisis como fendmenos ab-
solutamente independientes entre si en el plano fisico, mues-
tran en el psiquico una convergencia sorprendente que los
auna, permitiendo introducir subitamente el orden, segin
frase de Henri Poincaré, alli donde reinaba la apariencia
del desorden.

Ese orden es el orden creador, poético, siendo por con-
siguiente el arte, por derecho natural, el camino para que
la conciencia.pueda penetrar sus secretos mas hondos y el
serr humano desarrollar aquellas actividades de las que de-
pende la creacion de una sociedad y un mundo nuevos: el
tercer mundo o mundo del Espiritu. Este creo que es el
mensaje que a través del Guernieca, la Espafia traicionada
y todavia clamando justicia, ha revelado a la universalidad
de los pueblos. Y la creacion de esa sociedad v de ese mun-
do nuevo se sitda, no por capricho personal, sino por exi-
gencias de ese orden —he aqui una de mis convicciones mas
arraigadas— en este continente que pisamos.
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Conversacion con Mario de Zayas 1928

Publicada en el periodico americano The Arts, del 2&
de mayo de 1923, a base de una entrevista concedida
por Picasso en espaiiol y revisada en su forma escrita.
Segun la traduccion francesa de Floret Fels, Propos
d'artistes, 1923, pags. 139-145. Extractos:

“Ahora sabemos que el Arte no es la verdad.
El Arte es una mentira que nos permite acercars
nos a la verdad, o, por lo menos, a la verdad que es
ta a nuestro alcance. El artista debe acertar con la
manera de convencer al publico de la total veracs
dad de sus mentiras”.

“La obra expresa f[recuentemente mas de le
que quiso el autor, y éste se queda a menudo asom~
brado ante resultados que no habia previsto. El na-
cimiento de una obra es en ocasiones una especie de
generacion espontanea. Unas veces el dibujo peneira
el objeto, v otras, el color sugiere formas que de-
terminan el asunto™.

“Me sorprende el empleo y el abuso que se ha-
ce de la palabra evolucion. Yo no evoluciono: soy.
En Arte no hay pasado ni futuro. El Arte que no
séa pesente mne sera jamas’ .

Conversacion con E. Tériade 1982

Mientras Picasso vigilaba como colgaban sus cuadros
para la expeosicion retrospectiva.
Publicada en el diario L'Intransigeant, del 15-6-1932.

“El otro dia visité la exposicion retrospectiva
del Salén v observé lo siguiente: Un cuadro bue-
no, en medio de cuadros malos, se convierte en un
cuadro malo. Y un cuadro malo, en medio de cua
dros buenos, acaba por ser bueno”.

“Alguien me ha preguntado como pensaba
arreglar esta exposicion (1932). Le contesté: Mal,
ya que una exposicion, lo mismo que un cuadro,
bien o mal arreglada, da lo mismo. Lo que cuenta
es el espiritu de continuidad en las ideas. Y cuando
este espirifu existe, al igual que en los peores matri-
monios, fodo acaba arreglandose”.

“iCuantas veces, en el momento de ir a poner
azul, me he dado cuenta de que no lo tenia! Enton-
ces he tomado encarnado vy lo he puesto en su lugar.
iVanidad de las cosas del espiritu!”

“En el fondo, todas las cosas solo dependen de
uno mismo. Es un sol en el vientre con mil rayos.
Lo demas no es nada. Esta es la unica razon, por
ejemplo, de que Matisse sea Matisse. Es que lleva
este sol en el vientre. Tambiéen por ello, de vez en
cuando sale alge”.

“La obra que uno hace es una manera de es
cribir sus memorias .

“Para el pintor que, con motive de una expo-
sicion, ve, como yo veo, volver de muy lejos algu
nas de sus telas, es como si se tratase de hijos prodi-
gos, pero que vuelven a casa con camisas de oro”.

“Los cuadros siempre se hacen como los priw
cipes hacen a sus hijos: con pastoras. Nunca se ha-
ce el retrato del Partenon; jamas se pinta un sillon
Luis XV. Se hacen cuadros con una barraca del Mi-
di, o con un paquete de tabacos, o con una silla vie-
ja’.

“En el fondo no hay mas que amor. Cualquiera
que sea. Y habria que sacar los ojos a los artistas,
como se hace con los jilgueros para que canten me-
jor”,




“Una de las cosas mas feas que hay en el Arte
es eso de Queda de Ud. atento y seguro servidor,
que en todo tiempo ha ensuciado las mejores obras,
por cuanito expresa la obediencia a todo el mundo”.

“Un amigo que escribe actulmente un libro so-
bre mis esculturas empieza asi: “Picasso me dijo
un dia que la linea recta es el camino mads corto en-
fre dos puntos”. Me quedé muy sorprendido vy le
pregunté: “gEstds seguro de que soy vo quien ha
descubierto eso?”.

“Cuando se parte de un reirato y por elimina-
ciones sucesivas, se intenta encontrar la forma pu
ra y el volumen neto y sin accidentes, se va, fatal-
mente, a parar al huevo. Del mismo modo partien-
do del huevo se puede llegar, por el camino y con
el objetivo opuesto, al retrato. Pero el Arte, creo
Yo, escapa en ese encauzamiento demasiado simplis-
ta que consiste en ir de un extremo al otro. Lo que
falta, sobre todo, es poder detenerse a tiempo™.

“Todo el interés del Arte se encuentra en el
principio. Después del principio ya viene el fin”.

“Yo no trabajo segiin la Naturaleza, sino de-
lante de la Naturaleza, v con ella”.

“No puede hacerse nada sin la soledad. Yo me
he creado una soledad que nadie sospecha. Actual-
mente es muy dificil estar solo, porque tenemos re-
lojes. ;Quién ha visto jamds a un santo con un re-
loj? Yo, no obstante, he buscado por todas partes
uno, incluso entre los santos qite pasan por patronos
de los relojeros. Asi, [qué bien. estamos ahora ha-
blando! Podriamos seguir afios v aiios sin dejar de
encontrar qué decir. Dentro de diez aios todavia
estariamos aqui, encantados, hablando y hablan-
do...”

(Y entonces Picasso saco el reloj y dijo:
“iAdids, hasta la vista, me aguardan para almor-
zarl”)

Conversacion con Christian Zervos 1935
Publicada-en Cahiers d’'Art, 1935. Extractos:

“Antiguamente, los cuadros avanzaban hacia
su perfeccion por etapas. Cada uno traia algo nue-
vo. Una pintura solia ser una suma de adiciones.
En mi caso es una suma de destrucciones.. Pinto un
cuadro y luego lo destruyo. Pero, a fin de cuentas,
nada se ha perdido: el rojo que he quitado de un Iy
gar, reaparece en cualquier otro”.

“El Arte abstracto no existe. Siempre hay que
empezar por algo. Luego puede suprimirse toda
apariencia de realidad; ya no hay peligro, porque
la idea del objeto ha dejado una huella imborrable”.

“No se puede contrariar a la Naturaleza. Es
mas fuerte que el mads fuerte de los hombres. Todo
nuestro interes esta en no renir con ella. Podemos
permitirnos algunas libertades, pero solo de deta-
lle. Hay que sacar partido de lo que se encuentre,
excepto de las propias obras”.

“Lo que cuenta no es lo que el artista hace, si-
no lo que es”.

“Todo el mundo quiere comprender la pintu-
ra. §Por qué no prueban a comprender el canto de
los pajaros? ;Por qué una noche o una flor, o todo
cuanto rodea al hombre, puede gustar sin que se in-
tente comprenderlo? La pintura, en cambio, la quie
ren comprender.

E

Ocho conversaciones-con Daniel-Henry Kahnweiler

1933-1
Publicadas en Le Point, XL.IX (1952). Extractos: e

_—m-s

Picasso cuenta que, bara evitar el moldeado,
acaba de hacer en Boisgeloup (1) esculturas de ha-
*ro en hueco, vertiendo luego yeso en el hueco. Re-
sultado: escultura de yeso en relieve.

“Ademads —me dijo— quisiera Dintar esas es-
culturas. A pesar de todo, la Dintura jamds serad
olra cosa sino un arte de imitacion. Si pones un ne-
gro, el espectador cree que la cosa da vuelta, y en
efecto, ésta es la tinica manera de indicar el giye-
so. En cambio, si se pinta de rosa una escultura,
queda de color de rosa”. (2 de octubre de 1933).

“Figirate que he hecho un retrato de Rein-
brandt. Una vez mds, es una historia de barniz que
salta. Tenia una tabla a la que sucedi¢ eso. Y e
dije: “Estd estropeada: voy a hacer cualquier co-
sa encima’. Empecé a garrapateay Yy me saliéc un
Rembrandt. Empezé a gustarme v lo continué. I'n-
cluso hice otro nuevo con su turbante, sus pieles y
Sit 0jo, ese ojo de elefante: ya sabes lo que quiero
decir. Ahora sigo trabajando en esa tabla, para lo-
grar negros como los suyos: son cosas que no se
lagr:‘:f: de una sola ves”. (6 de febrero de 1934).

1Y pensar que he podido pintar un cuadro!
Empiezo con una idea y luego se convierte en una
cosa completamente distinta. éQué es, en el fondo,
un pinffw? Un coleccionista que quiere hacerse una
coleccion pintando por si mismo los cuadros que le
gustan en casa de los demas. Se empiczqg ast, vy lue-
go se acaba en ofra cosa’. (13 de febrero de 1934).
| Picasso habla de la vejez con cierta aprensicn.
Imita a un viejo que se levanta con dificultad., “;Eso
es lo terrible! En este momento, todavia somos ca-
paces de hacer todo lo que queremeos. Pero querer
¥ no poder, [eso si que es terrible! Tengo que ha-
cer el Temple de la Paix, ahora mientras todavia
S0y capaz de encaramarme por los andamios”.

Encuentro en mi libreta de notas: “Soy comu-

nista para que haya menos miseria”, (10 de marzo

de 1951).
(1) Finca del artista, cerca de (risors,

R —————— e
Acta para Simone Téry
Publicada en Lettres Francaises, del 24-3-1945,

———————

' -“ﬁg‘Qué cree usted que es un artistg? cUn iwm-
b.'ecs! que solo tiene ojos si es pintor, orejas si es mip
Si€0, 0 una lira en todos los pisos del corazon si es
boeta, o incluso, si es boxeador, unicamente miiscu-
los? Muy al contrario, es el mismo un ser politico
constantemente alerta ante los desgarradores, ar
dienrﬂs: 0 dulces aconiecimientos del mund:a y
ugnn!danduse por completo a su imagen. .;'Cdﬂm'se-
ria posible desinteresarse de los demdgs hombres, y
en virtud de qué ebirnea despreocupaciion pﬂd;'fa
uno desentenderse de una vida que tan copiosamen-
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te le ofrecen? No; la pintura no se ha hecho para de-
corarv viviendas. Es un instrumento de guerra ofen-
siva y defensiva contra el enemigo”.

Poema en prosa, de Picasso (13-5-1941)
Publicado en Cahiers d’Art, 1948.

“Casulla de sangre echada sobre los desnudos
hombros del trigo verde estremecido entre las sa-
banas mojadas orquesta sinfonica de carnes hecha
pedazos colgadas de los arboles en flor de la pared
pintada de ocre que agita sus grandes alas verde
manzana y blanco malva desgarrandose el pico con-
ira los cristales arquitecturas de sebo cuajado so-
bre las olas de los perfumes de tierra de muisica y
de pajaros cesta llena de provisiones rodeada de.en-
redaderas de rosas clavadas como un enjamnbre de
ahejas en la cabellera desatada del paisaje tendido
al sol con las cuatro patas de la montaita de
arroz de las rocas puestas encima de las piedras
hundidas en el barro del cielo hasta los tobillos
mientras la lengua colgaite del arade pegado a los
surcos suda el plomo del peso del esfuerzo cometi-
do en el centro del ramillete torcido por las cade-
nas de los dientes de las floves sorprendidas en me-
dio de la piel rugosa de sus ojos fijos de arriba aba-
jo del vestido y sus pliesues quebrados sus desga-
rrones el desgaste de la tela cubierta de manchas
los mil vy un enganchones su suciedad las liendres
los dorados arcoes de las piedras que se pavonean y
las ventanas cerradas a lo lejos sobre las casas in-
crustadas a la arena fina de los arboles del bosque
v los bostezos de las blancas plumas que vuelan del
vaso de agua cuello levantado los altos cirios encen-
didos de las grandes barcas tendidas junto al brocal
del pozo escuchan el perfume de la vida que sopla
en la flauta los dedos de las verdes aceitunas™.

Analisis grafologico 1942

Recogido por Paul Eluard el 21-5-1942 a base de una
carta que Picasso le habia escrito el 14 del 9 de 1936.
Fste analisis fue publicade en Le Point, XLII (1052).

-_

Hoy he recibido la visita de M. Raymond Tri-
llat, grafologo. Le he eunsetiado la siguiente carta
—la primera pagina—, cuidando de oculter el re
vés del sobre. Como no e he ausentado ni un solo
instante, no hay fraude posible. Durante el analisis
no hice la menor senial de aprobacion. No lo alen-
té ni lo contradije en nada.

“Maneja arboles... no; armas. Defiende su po-
bre ser que choca contra el projimo y es penetrado
por éste. No quiere que el projimo lo arruine. Sien-
te el influjo de las fuerzas triviales, y es receptivo a
ondas que actian extranamente sobre él.

Exaltacion: vuelo demasiado vasto, intraducti-
ble por medio de palabras-trances.

Deseo de inclinarse hacia el projimo, deseo de
un punto irrealizable. Es de otro munde: caballe-
resco, infantil y loco.

Tiene miedo a dejarse llevar por su nerviosis-
mo y se ve obligado a recurrvir, para guardar un
termino medio, a procedimientos que en ofros da-
rian, por su brutalidad y por la intensidad de su
fuerza, resultados opuestos.

Su vida esta atravesada por catastrofes que él
mismo se crea por su falta de aburguesamiento y
de cuidado

La cuestion de dinero no cuenta para él, pereo
se ve obligado a concederle una importancia vital
porque lo tiene agarrado por el cuello.

Muy afable ¥y muy duro, desconoce el término
medio y la ponderacion.

Su sensualidad es instantanea en ciertos temas,
v conquistadora después de haber sido seductora y
complicada. En ella busca un impulso elevado, pero
la abandona en el momento en que podrig serle
provechosa,

Ama- intensamente y mata lo que ama.

F's tiiste. Busca una salida y escapa a su tris
teza por una creacion pura. La alegria y la felick
dad le perjudican. La tristeza le sirve.

Creador, creador, loco para unos y sublime pa-
ra los otros. Gran valor.

No hay que intentar obtener nada de él por la
adulacion, porque entonces se vuelve falso.

Fmr:ﬁeramentﬂ sanguineo, bilioso. Nervios su~
jetos a grandes descargas seguidas de apatia.

Sistema glandular influide por la fatiga: hipo-
fisiario vy tiroideo.

Vision: déebil en los planos alejados del ojo iz-
quierdo. Equilibrada pero imprecisa en los planos
proximos a los dos ojos”.

Para quien conozca a Picasso, este analisis es
impresionante. M. Trillat habla bastante de prisa,
sin detenerse ni vacilar. Copio aqui las noias que
pude tomar sin cembiar nada.

PAUL ELUARD

SOBRE EL. CUBISMO

“El hecho de que durante largo tiempo el cu-
bismo no haya sido entendido vy que aun hoy haya
gente gue no pueda ver nada en ¢él, no significa na-
da. Yo no leo inglés, un libro en inglés es un libro
en blanco para mi. Eso no significa que el idioma
inglés no exista, ¢y por qué debo culpar a nadie, ex-
cepto a mi mismo, si no puedo comprender aquello
de lo que nada se?

“Muchos creen que el cubisino es un arte de
transicion, un experimento que deba traer resulta
dos ulteriores. Los que asi picnsan no lo han enten-
dido. El cubismo no es una semilla ni un feto, sino
un arte que tiene que ver fundamentalniente con
las formas v cuando se ha logrado una forma ahi
se queda para vivir su propia vida...

“Las matematicas, la trigonomeiria, la quimica,
el psicoanalisis; la mitsica y todo lo demas han sido
emparentadas con el cubismo para darle una inter-
pretacion mas facil. Todo esto ha sido pura lifera-
tura, por ne decir pura tonteria, que trajo muy ma-
los resultadoes, cegando a las gentes con teorias.

“El cubismo se ha mantenido a st mismo deniro
de los limites y las limitaciones de la pintura, sin
drelender nunca ir mas alla. El dibujo, el diseiio v
el color son entendidos y practicados en el cubismo
en el mismo espiritu y en la misma manera que son
entendidos y practicados en las otras escuelas... He-
mos mantenido nuesiros ojos abiertos a los alrede-
dores, y también nuestro cerebro”.

(De la entrevista con Mario de Zayas, en 1923)

1A GENTE Y LOS CUADROS

“La gente que trata de explicar los cuadros son
perros que le ladran a la luna. Gertrude Stein me
anuncio el otro dia, con mucha alegria, que al fm
habia entendido lo que mi cuadro con los tres miu-
sicos significaba. [Era una naturaleza muertal’,

(Dicho a Christian Zervos)
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La ‘Patafisica es la ciencia del
absurdo: en ella se puede demos-
trar geometricamenie la existen-
cia de Dies, o dibujar un plano d?l
infierno o imiciar un diccionario
de la onfalologia (traiado sobre
el ombligo). Esta ciencia de las
ciencias fue postulada por A]fregl
Jarry cuando tenia 14 anos, a fi-

nes del siglo pasado. “El deseo

atrapado por la c@]a”.jue escrita
durante la ocupacién nazi en
Francia. Esta “comedia de la an-
gustia” aparece “desdihujando el
estado mental de las personas que
vivieron en Paris durante los anos
de 1940 al 1944”, como declara
Herma Briffaut en una introduc-
cion a la pieza. También declara
(que es una pieza con clave: nos-
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PERSONAJES:

La Gran Pata (Humana)
La Cebolla

La Hamera

Su Prima

La Pantorrilla Redonda
Los Dos Bau-Baus

Fl Silencio

La Angustia Flaca

La Angustia Gorda

El Teldén

verdad. . .

oiros no la conocemos, pero pode-
mos sentir sus efectos. El Morse
abstracto de Picasso es un antece-
dente de Ionesco, de Beckett y de
Adamov: todos, sin embargo, vie-
. .E » &
nen de Jarry: de esa ‘Patafisica
que “es la ciencia...”

Un dia Gertrude Stein le dijo

a Picasso que no escribiera mas

(Picasso habia hecho un poema
a la manera de Apollinaire), que
la literatura le pertenccia. A su
vez la pintura de perienecia a Pi-
casso totalmente. En esta declara-
cion de la Stein hay una gran
una solamente. FEfecti-
vamente, la pintura le pertenece
a Picasso por entero. Pero con “El
deseo” demuestra que también le
podia haber pertenecido la litera-
tura toda y en particular el teatro.
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ACTO 1
Escena 1

_ La Gran Pata: Bueno ya de tonterias, Cebolla; ahora
estamos bien encendidos y listos para decirle a nuestro Pri-
mo unas cuantas verdades hogarenas. De una vez y para
siempre debemos explicar todas las causas o consecuencias
de nuestro adaltero acoplamiento. No esta bien que se le
oculte al caballero jinete el sentido de sus arrugas o de sus
botas fangosas, no importa lo facil que pueda choquearse.

- Pantorrilla Redonda: jEspera un minuto, espera un mi-
nuto:

La Gran Pata: No, no, no malgastes tu aliento.

La Ramera: Bien, bien, no se calienten y déjenme ha-
blar.

La Gran Pata: All right.

La Pantorrilla Redonda: All right, all right.

Los dos Bau-Baus: Bau-bau. Bau-bau.

La Gran Pata: Esto es lo que deseo expresar: que si de-
seamos llegar a un acuerdo sobre el asunto del mueblaje y
la instalacion de la villa, entonces antes que nada debemos
discernir co6mo desvestir al Silencio de sus ropajes y lanzar-
lo desnudo a la sopa... la cual jescuchen! se estd enfriando
a una velocidad vertiginosa.

La Angustia Gorda: Desearia manifestarme.

La Angusfia Flaca: Yo también, yo también.

K silencio: ;Silencio!

La Cebolla: La seleccion de esta casa como lugar de cita
y lugar publico de entrevistas privadas ha de resultar de
‘esla situacion que atin no ha sido resuelta. Deberiamos exa-
minar de primera y pata, en pequenos trozos y a través del
microsenpio a los pelos publicos de este asunto tan, pero tan
indeciso.

La Gran Pata: Deja de esconderte tan astutamente de-
tras del fondillo del dilema que tanto nos interesa y nos per-
turba: la eleccion de testigos ha sido consagrada y bien gue
si, jmaldita sea! Junto nos las arreglaremos para horadar
la sombra siluetada por la cuenta del casero.

s El Silencio: (Quitandose Ia ropa): ;Santo Dios, qué ca-
or

- Su Prima: Hace un rato le eché carbon a la estufa, pero
no calienta nada. ;Que fastidio!

La Cebolla: Mahana habra que limpiar la chimenea.
Lista echando humo.

La Pantorrilla Redonda: Mejor fabricas una el afio que
viene, una chimenea mas joven. Asi no criara mas ratas ni
chivatos.

La Ramera: En cuanto a mi, prefiero la calefaccion cen-
tral. Es mas limpia.

La Angustia Flaca: ;Oh, que aburrido estoy!

La Angustia Gorda: ;Callate, que tenemos compania!

La Panforrilla Redonda: Ula-ula, Ula-ula. ;Saben en
qué época estamos? Sor las dos de la madrugada.

Escena I

Cambio de iluminacion: luces tormentosas.

El Telon: (revoloteando, ondulando, agitindose) ;Qué
tormenta! {Qué noche! Es una noche indudable, una noche
de tinta India, una noche pestilente, una noche de porcela-
na china, Noche tronante de mi barriga descompuesta. (S
rie y trompetea como fuegos artificiales).

Musica de Saint-Saens: La Danse Macabre. La lluvia
truena a todo galope y.comienza a caer sobre el piso, mien-
tras que Fuegos Fatuos atraviesan el escenario.

TELON

ACTO 11
Escena I

Un pasillo en el Hotel Sordido. Fuera de la puerta de
cada habitacién, estan los dos pies del ocupante del cuarto,
contorsionandose de dolor.

Los dos pies del cnarto No. 3: Ay, mis sabanones, mis
sahafiones!

Los dos pies del cuarto No. 5: Ay, mis sabafiones, mis
sabanones, mis sabaiiones!

Los dos pies del cuarto No. 4: Ay mis sabafiones, mis
sabafiones, mis sabafnones!

Los dos pies del cuarto No. 2: ;Ay mis sabafiones, mis
sabanones, mis sabaiones!

Las puertas transparentes se iluminan, y aparecen las
sombras danzarinas de ¢inco monos que comen zanahoriag.
Se hace la obscuridad total.

Escenag 1T

La misma escena. Dos hombres encapuchados (a la Ku
Klux Klan) cargan una inmensa bafiadera llena de espuma
de jabon y la depositan frente a las puertas del pasillo. Des-
pués de un corto pasaje de violin de La Tosca, de la baina-
dera emergen las cabezas de La Gran Pata, La Cebolla, La
Ramera, Su Prima, La Panforrilla Redonda, los dos Bau-
ga.lqs. Kl Silencio, Ia Angustia Flaca, Ia Angustia Gorda, El

elon.
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La Ramera; Bien lavados, bien restregados, limpios y
apropiados, somos ¢l espejo de nosotros mismos y estamos
listos para comenzar mahana y maiiana y matiana la misma
representiacion.

La Gran Pata: ;Te estoy viendo! {Te estoy viendo!

La Pantorrilla Redonda: ;Te estoy viendo, te estoy vien-
do, gatica gaticuda!

La Gran Pata (A La Ramera): Tus piernas estan bien
proporcionadas, tu ombligo es bien formado, tu cintura es
estrecha, tus pechos son perfectos, la curva de tus cejas es
enloguecedora, y tu boca es un ramillete de flores. Tus cade-
ras son como un sofa-cama y tu barriga es un verdadero
asiento de preferencia para las corridas de toros en la plaza
de Nimes. Tus fondillos son un plato de frijoles bien cocina-
dos, y tus brazos son como la sopa de aleta de tiburones. ;Y,
oh, como podriamos llamarlo? tu nido de golondrinas es co-
mo el fuego que calienta la sopa de nidos de golondrina. Mi
adorada, mi patita, mi gatita, estoy metido, completamente
metido contigo!

La Cebolla: ;Puta! ;Peripatética!

La Pantorrilla Redonda: ;Do0nde tu crees que estas, mi
socio? ;En tu casa o en un burdel?

Su Prima: Si continGas asi, nunca mas volveré a ba-
narme y te abandonaré.

La Ramera: ;D6nde estd mi sopa? ;Ddénde esta mi
sopa? ;Donde esta mi sopa?

La Gran Pata: ;Misumisu!

La Cebolla: ;Oh, qué misumisu!

La Ramera: uele divinamente esta sopa. IHuele divina-
mente esta sopa.

La Pantorrilla Redonda: ;Al diablo con tu sopa divina-
mente olorosa!

La Gran Pata: ;Donde quieres que te rasque?

La Pantorrilla Redonda: jPuta!

Los Dos Bau-Baus, ladrando, saltan de la bafadera cu-
biertos de espuma de jabon y lamen a todo el mundo, y los
banistas, vestidos en el estilo de la época, salen de la bana-
dera, La Ramera sale desnuda (es la Gnica), pero sin em-
bargo, usando medias. Los personajes hacen aparecer ces-
tos llenos de comida, botellas de vino, servilletas, cuchillos y
tenedores. Con estas vituallas preparan un picnic. Unos en-
terradores llegan con sarcofagos v van metiendo en ellos a
cada uno de los personajes y se los van llevando.

TELON

ACTO IX
Kscena |

Telon de fondo, alas, techo y piso: todo cubierto de
negro.

Gran Pata: Si lo fuéramos a pensar, no hay nada
como el lechon asado. Pero me gusta mas la carne ahuma-
da, ¥ hasta un rico potaje preparado, en un dia de felicidad
y nevada, cuidadosamente y meticulosamente por mi escla-
va —_-Eslava—Hispinica—Mnra y albuminica— mi sirvienta y
querlda,‘y una parte-inseparable de la odorifera arquitectu-
ra de mi cocina. Una vez libre de sus pegajosas y tumescen-
tes atenciones, no hay nada igual a la penetrante viscosidad
de sus ojazos y a la masa sacudida sobre el plato vibrante
de su real compostura. Los caldos en que ella se mete, las
farsas de odio que nos sirve, fria y caliente, justo en el me-
dio de la comida, pero con el apetito contenido del deseo
acoplado con la dulzura.

La fria curva de sus ufas viradas contrasigo mismas y
las chispas de fuego de sus labios helados sobre la paja del
calabozo revelado a la luz del dia no cambia en manera zl-
guna la cicatriz de la herida. Su belleza develada, sus fas-
tuosos encantos, embrochados en su pecho, y la fuerza de la
marea de sus favores sacudiendo el polvo dorado de su pe-
netrante mirada que recorre las esquinas y escondrijos del
lavadero que apesta con la ropa lavada y puesta a secar en
la ventana de su percepcion afilada sobre el pedernal de su
cabellera revuelta. Y si la harpa Eolia de sus vulgares mal-
diciones y su risotada alteran la superficie reluciente del re-
trato, es a sus extravagantes proporciones y a sus asombra-
das proposiciones que ella debe esta avalancha de adulacio-
nes. Kl catapulteado bouquet que ella recoge en el aire, en-
tre sus manos, bajo los gritos pasajeros de la real adoracién
de su victima. Cristalizada en imagenes, el trote rapido ga-
lope de su amor, la telarafia tejida en la mafiana en el hue-
vo fresco de su desnudez, limpia de macula y cae, resoplan-
do, sobre la cama. Yo llevo sus marcas en mi cuerpo: estan
vivas y cantan y me impiden tomar el tren de las 8 y 45. Sus
dedos rosaditos huelen a esencia de pino. Cuando me aga-
rro a la oreja del silencio y contemplo sus ojos al cerrarse
y ofrecer el perfume de sus caricias, enciendo las velas del
pecadc con el fésforo de Lucifer de sus atractivos. Ei blupeif
eléctrico carga con la culpa.

Escena I

Se oye tocar a la puerta.

La Panforrilla Redonda: (Desde afuera) ;No hay nadie
en casa?

La Gran Pata: ;Adelante!

La Pantorrilla Redonda: {Qué bien se esta aqui, amigo



- La Gran Pata, y qué fragancia deliciosa de joven jabali asa-
do! Sélo le diré, Buenas Noches, ¥y me iré. Pero al pasar
por el Puente de los Suspiros, vi luz aqui, asi que me detuve
para traerte un billete de loteria para la Loteria Nacional,
que se jugara por la noche,

El Telon: ;Se juega hoy, se juega hoy! ‘ _

La Gran Pata: Gracias, gracias, gracias. He aqui su di-
nero. Y bien, ahora, he de decirle que esta manana tuve mi
rachita de suerte, a la hora magica de la tostada y del hue-
vo del monaguillo, tan fresco, tan bueno. ¥ dentro de un dia,
vendra a mi la gloria negra...

La Pantorrilla Redonda: ;Santisimo, que frio hace!

La Gran Pata: ;Desea usted un vaso de agua? Eso ca-
lentara sus interiores. Estoy preocupado y preocupado con
este asunto de alquilar la casa. Ya que, aungue el propieta-
rio, ese gran bastardo de Jules, ha estado de acuerdo con
el precio y con lo demas, la vecina del frente es, para mi,
inquietante, jla muy puta! Su gran gato negro constante-
mente ronda mis ratas enjauladas y yo vaticino que el pes-
cado tropical que estoy incubando junto a ellas sera conver-
tido en picadillo para ser devorado por esa estipida bestia.
Mis ranas en el barril agujereado se llevan bastante bien.
Pero el tequila que yo elaboro se ha puesto agrio; y me te-
mo que la senectud de este ano guarde para nosotros el ham-
bre en sus almacenes.

La Pantorrilla Redonda: La manera mas rapida de arre-
glar el problema sera atar un pequefio ratén muerto. sobre
un anzuelo obeso y, dejando que la linea hale suavemente
al término de la cana, yacer en espera de que €] gato de una
minuscula dentellada. Entonces, matarlo, quitarle el pellejo,
cubrirlo completamente con plumas, enseharlo a cantar y a
reparar relojes. Después, podras asarlo y hacer té de hierbas.

La Gran Pata: Se rie mejor quien rie ultimo. Una vez
muerto, el gato que yo adoro llegara para desearme un Fe-
liz Afio Nuevo y la casa se quemara como una linterna y las
feslividades romperan todas las cuerdas de los violines y las
guilarras.

La Pantorrilla Redonda: jLocura! jLocura! {Locura! La
humanidad esta loca. La bufanda del velo cuelga de los pos-
tigos de las ventanas venecianas que ocultan las nubes rosa-
das de! espejo manzana-verde, verde de cielo que ya esta
despertando en su ventana. Me voy al bistre de la esquina
para sorprender al ligero color del chocolate que todavia flo-
ta sobre el café, Y asi, buen dia, te veré esta noche, hasta
luego! (Sale).

Escena I

La Gran Pata yace sobre el suelo en medio del escena-
rio y comienza a roncar. De cada lado de la escena entran:
las Dos Angustias, Su Prima y La Ramera.

La Angustia Flaca: (mirando a La Gran Pata) Es tan

La Angustia Flaca: (mirando a La Gran Pata) Es tan
bello como una estrella; como un sueifio recordado en acua-
relas sobre una perla. Su pelo muestra el arte complicado
de los arabescos en las habitaciones del Alhambra y su com-
plexién tiene el sonido plateado de la campana que toca el
tango nocturno en mis orejas inundadas de amor. Todo su
cuerpo esta lleno con la luz de mil ‘bombillos eléctricos en-
cendidos. Sus calzoncillos estan hinchados con todos los per-
fumes de Arabia. Sus manos son como hielos traslicidos he-
chos de melocotones y pistachio. Las ostras de la bola de sus
ojos encierran los jardines suspendidos en maravilla por las
palabras de su mirada, y el color de la sopa de ajo que lo ro-
dea disemina una luz tan amable sobre su pecho que la can-
eion que oimos de los pajaros es atrapada como los peces
voladores en los mastiles del bergantin que, en la laguna de
mi sangre, navega sobre su reflejo. _

La Angustia Gorda: Yo quisiera hacerle un pase sin que
se erilerara.

La Ramera: Yo lo amo. _ .

Su Prima: Una vez conoci yo a un caballero en Chateau-
roux, un arquitecto que usaba espejuelos y que deseaba con-
servarme en forma. Un verdadero caballero, y muy rico. Ni
siquiera me dejaba pagar por mi comida, y por 1a.noche, en-
tre siete y ocho en punto, siempre se tomaba un vaso de
vino en el café grande de la esquina de la calle principal.
Fue é] quien me ensefié a tronchar correctamente la sut_}la
de limon. Después, se alejo, regresando a su propia propie-
dad, para siempre, para vivir en un antiquisimo e historico
castillo. Y bien, pienso yo, Ja Gran Pata que ahi yace se le
parece.

La Ramera: (Echandosele encima) jLo amo! jLo amo!

La Ramera. Su Prima y las Dos Angustias extraen de
sps bolsillos grandes tijeras y comienzan a cortarle el pelo
a La Gran Pata, que se queda tan calvo y desnudo €Ome un
queso de gruyere, del conocido por €l nombre de “Cabeza
de Muerte”. A través de las persianas venecianas, en la ven-
tana, unos rayos de sol como rodillos comienzan a golpear
ﬁl.:uhre las euatro mujeres sentadas alrededor de La Gran

ata.

La Ramera: (quejindose y gimoteando) Ay, ay, ay,

" Su Prima: (quejandose y gimoteando) Ay, ay, ay, ay.

La Angustia Flaca: (quejandose y gimoteando) Ay, ay,
ay, ay...

Esos quejidos y gimoteos se mantiene durante. un buen
cuarto de hora.

La Gran Pata: (sofiador) El hueso de médula esti.car-
gado con icebergs.

__Su Prima: ;Qué bello es! Ay, ay, ay... quién, ay... Oh;
quien ay... ay... es ay,; ay, ay... (sollozos)
La Angustia Flaca: Ay, ay... (sollozos)
La Ramera: Ay, ay. Lo amo. Ay, ay, lo amo. Lo amo.
(sollozos)
De repente se ven cubiertos de sangre y caen desmade-
jados a! suelo.

EL TELON, abriéndose ante la desastrosa escena, in-
mobiliza su desprecio detras de su ropaje.

ACTO IV

Se oyen patadas frenéticas contra el piso de madera.

La Ramera: ;Yo soy la que voy a ganar! i Yo soy la que
voy a ganar! ;Yo soy la que voy a ganar!

Su Prima: ;Yo también! ;Yo también! ;Yo también!

La Angustia Gorda: ;Yo seré el primer premio! i Yo seré
el primer premio!

La Gran Pata: ;Yo seré el que gane el primer premio!

La Pantorrilla Redonda: ,;_Si'ré %’ﬂ r.p.-liw'e.-lgL gane Eﬁlgmﬁ
premio?

La Cebolla: Yo siempre seré el primero Yy yo sere el pri-
mero.

Kl Silencio:. ;Ya veras, va veras!

La Angustia Flaca: ;Un pajarito me lo dijo!

gl hl?mbﬂ ﬂ% la loteria da vueltas.

u Prima: ;El siete! ;Yo gané el primer io!
s 'LaY-Pat:to;{;'illa Re@nnlda: 24 y D‘g puntﬂprﬂ%mz;_ iQué
len! ;Yo también gané el primer 10! o
e Dﬂ‘ . g p premio! He ganado 249
| La Ang?stia Flaca: El 9, ése es mi nlimero y gana el
prinier premio.

La Ramera: 60 mas 200 y un mil y 007. Yo también
%anndel primer-premio. Siempre he sido una persona afor-

unada.

La Gran Pata: 4,447, ;por todos-los santos firmame-
tos! Eso me hace millonario, en el tope de la lista.

Kl Silencio: 1,800. Adi6s a la pobreza, a la leche, a los
huevos, a la carretilla de porqueria. ;Soy amo del primer
premio!

La Pantorrilla Redonda: Ganador del 4,254, soy yo. Me
felicito.

Su prima: 0 0 0 9. ;Yo gano, yo gano! ;Soy el que se
lleva el premio!

La Cebolla: 3,924. Después de todo hay justicia. ;Me
gané el primer premio!

La Angustia Flaca: El once. {Mi nimero! ;Me gané el
primer premio!

La Angustia Gorda: 17,215. ;Me he ganado el primer
premio a todo lo que da!

El Telon: (ondulando locamente) 1,2,3,4. ;Nos hemos
ganadce el primer premio! ;Somos los ganadores! 1Somos los
ganadores! jSomos los ganadores!

La Gran Pata: (gritando) ;Ganadores de qué?

Todos Al Unisono: (gritando) ;DE MIERDA!!

Unos pocos minutos de gran silencio, durante los cuas
les, desde la primera fila, donde se sienta el apuntador, so-
bre un gran fuego y dentro de un cacharro enorme, puede
verse y oirse y olerse a las papas fritas en manteca hirvien-
te; gradualmente, el humo de las papas fritas inunda el tea-
tro, hasta que la respiracion se hace imposible.

TELON
ACTOV
LA GRAN PATA

(Echado sobre un catre, escribiendo y leyendo lenta-
menie en alta voz lo que escribe)

“Miedo a las repentinas furias de amores y a los ataques
de furia. Habiendo tapado el azul que se escapa de las al-
gas marinas cubriendo el albornoz almidonado de las ricas
tiras de pellejo conmocionados por la presencia de los ¢har-
cos de pus de la mujer quien repentinamente aparece ex-
tendida encima de mi sofa-cama. El gargareo del metal de-
rretido de su pelo chillando con el dolor de su alegria al sér
poseida. Jugueteando con los cristales imbuidos en la man-
tequilla gerretida de sus gesticulaciones equivocas. La letra
que sigue poquito a poco la palabra imscribida sobre el ca-
lendario lunar de los pliegues cogidos en las bambalinas rom.
pen el huevo lleno con odio y revuelve las lenguas de fuego
de su voluntad estacionada en la sala del lirio en el punto
exacto donde el exasperado limén se hincha. Jugando un
doble juego, con los nudillos pintados de rojo bordeando el
aro de su saya, la goma arabiga que chorrea de su pese cal-
muda enturbia la armonia del ensordecedor sonido del si-
lencio capturado.

La reflexion de sus muecas sobre el cristal abierto a
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todos Tns vientos, perfumes de crueldad de su sangre sobre el
fric v .0 de las palomas que lo reciben. El negro de la tin-
ta aue 2nvuelve los rayos del escupitajo del sol sacando-gol-
peando sobre el anverso de las lineas del disenio tan acaricia-
tdoramente alcanzado desarrolla, en la punta de aguja del
deseo de agarrarla, a ella, la fuerza adquirida y los medios
llegales de retenerla. Arriesgo tenerla muerta en mis bra-
zos, degcllada, demente.

Una carta de amor, quizas. Pronto escrita y pronto ras-
gada. Manana o esta noche o ayer, la habré enviado y co-
locado por mis devotos amigos. Clgarrillo Uno, cigarrillo
Dos, cigarrillo Tres, uno dos tres, uno mas uno igual a tres
uno mas dos mas tres igual a seis cigarrillos! Uno fumado,
uno emparrillado y el tercero salcochado sobre el fuego de
la parrilla. Las manos colgando al cuello de la sopa dejada
deslizar rapidamente del arbol que toma vuelo voluptuosa-
mente flagelandola pura, su cuerpo venusiano, tan maltra-
tado. Pies por delante y unidos, la luz disminuye el peso de
estos anos hacia los pozos de la soledad obscura. Pegas des-
entranado, después de la carrera, dibuja con sus colgantes
entranas su retrato sobre la blancura y dureza del marmol
brillante de su pefia.

El traqueteo de las desencuadernadas cortinas venecia-
nas golpea sus campanas borrachas contra las sabanas arru-
gadas de piedras rasga de la noche desesperados gritos de
supremo placer. L.os golpes de martillo de las flores y su tan
delicioso mal olor de sus tresillos enfrutece los trapos sucios
con sus fiojas y pistilos de oreja de elefante. Manos revola-
teadoras, manos emergiendo de las mangas huecas de su
corse tan cuidadosamente plegado sobre el terciopelo del bu-
tacon, presionando tan cruelmente contra la mejilla del ha-
cha plantado en la cuadra enlutada copia la fina eseritura
redondilla de la leccion aprendida. Piedra dura de las ané-
monas devorando la cal de las cortinas inméviles sobre la
escalers recostada contra el sulfuro del cielo encuadrado en
la ventana. Las mas validas razones, inminencia del peli-
gro, miedos y deseos que urgen hacia delante no borran en
el presente momento el placer moroso que daria el instalar
a uno mismo confortablemente sobre el sofa que es del color
verde, de la esperanza.

LA RAMERA

(Entra corriendo)

iBuenos dias, buenos dias! ;Traigo conmigo la orgia ba-
canaliana! Estoy desnuda y muriendo de sed. Has de hacer-
me al momento una copa de té y algunas tostadas, mante-
quilladas, mi carinito. Estoy hambrienta como un lobo, ;y
£stoy caliente! Déjame ponerme confortable. Dame una piel
de gruesa piel caliente llena de polillas para que pueda cu-
brirme. Y antes que nafla bésame en la boca y aqui y aqui
y aqui y alla y alla y alla y alla y en todas partes. No hu-
biera venido hasta ti si no te quisiera; en zapatillas, vecin-
dariamente y desnuda, para decir buenos dias y persuadirte
que te amo y te deseo y quiero estar junto contigo, siendo
como soy la pequefia y amorosa persona y la absoluta que-
rida de mis pensamientos para ti, tan tierné adorador de mis
encantos como pareces ser ti. No seas tan timido, dame otro
beso apasionado. Y atn dame mil besos mas. Ahora, ve, ve,
preparame algin té. Y mientras tanto, me iré quitando el
callo que tanto lastima mi pequefio piececito.

LA GRAN PATA LA TOMA ENTRE SUS BRAZOS Y
CAEN JUNTOS AL SUEID

La Ramera: (Levantandose y saliéndose del abrazo)
iEsa es una buena manera de recibirme y poseerme! Esloy
cubierta de nieve y tiemblo. {He dicho tiemblo! Triaeme un
calentador de pies.

- (Se echa sobre la caja del apuntador, mirando al pabli-
00, ¥ hace aguas durante diez largos minutos)

jOh, ahora me siento mejor!

(Se pea, peina su pelo, se sienta sobre el piso y comien-
Zza a cortarse las unas de los pies)

LA GRAN PATA

(Entrando, lleva bajo su brazo un gran libro de cuen-
tas)

Agui tienes tu almuerzo. No hay agua. No hay té. No
h&g_;zﬁcar. No hay vaso o platillo. No hay cuchara, No hay
vidrio. No hay pan ni jamén. Pero aqui debajo de mi brazo
tenge una agradable sorpresa para ti; MI NOVELA, y de
esta gran salsa te cortaré unas cuantas tajadas y las iré me-
tiendo dentro de tu cabeza, si me dejas y me atiendes aten-
tamente durante unos cuantos largos afios de la noche mas

bscura que tenemos que disponer felizmente esta maiana
la tarde. Aqui esta la pagina 380,000, que me luee de

serio interés. (Leyendo: “El acre olor emanando del hecho
eoncretfo establecié a priori sobre los sucesos no obliga a la
ona destinada a esta hazana a ninguna clase de constre-
imiento, Ante su mujer y ante el notario nosotros, la unica
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persona establecida v responsable v conocida como autor
honorablcinente conocido, no garantizamos nuestra entcera
responsatiliiad excepto en el caso precisamente de las des-
ordenaclas preocupaciones llezando a obsesionar y asesinar
en la visia parcial del asunto ahora bajo discusién, borbo-
teando h.isia el maximo el cable metalico de la complicada
maquinatia para establecer a cualquier precio las ideas exac-
tas sobre el caso ya experimentado por otros, en proporcion
inversa a. paso de la informacién subjetiva...” “ILas salas de
baile fortificadas estaban llenas de aztcar y del lustre de los
bellos y ae los buenos y de los amados y de los escogidos de
la sociedad sentados contemplando el fait aceompli, el heche
irreversible, el golpe sancionado lleno de las plumas brone
ceadas de los nifios como impropio como demorado y lagri-
mas dudosas...” Sobre el posterior de las barracas el reloj
exhibia la mas completa indiferencia a los angulos del sol
sostenido en llave de estrangulacion., Los gorgoteos de los
cuervos, entorpeciendo la maquina cosedora durante la co-
sida y cortando los botones, animaba tan poco el horizonte
medio muerto que la hierba crecia sobre de la linea de su
vuele y las sombras echadas por sus alas no eran sosteni-
d:_as sobre la pared de la iglesia pero resbalaban hacia el pa-
vimento por los parques, donde eran aplastados al materia-
lizarse apropiadamente la aventura destinada a ocupar el
puesto ad inlerim.

~ La Cebolla y su Prima: (Entrando) ;Oigan, ustedes!
iOigan, ustedes! ;Les traemos camarones!

La Gran Pata: Delicioso; aqui estamos y vienen ustedes
a molestarnos con sus asquerosos camarones. Bueno, supo-
niendo, Cebolla y Prima, s6lo suponiendo que no nos impor-
fe un pito sus camarones?

Su Prima: Nuestro rosaceos camarones, nuestros bou-
quets de rosaceos camarones, ;tienes el atrevimiento de lla-
marlos “asquerosos camarones”? Nos portamos educada-
mente, pensamos en usted, y usted nos grita. Eso es una con-
ducta malvada.

Cebolla: En cuanto a mi, eso me ensefara, la proxima
vez, para gue no les ofrezca camarones.
La Gran Pata: Bueno, miren...

Su Prima: Bueno, por esta vez, mi pequena ramera, voy
a decirle todo a tu madre. Tienes un aspecto magnifico.
Completamente desnuda en frente de un caballero, un es-
critor y poeta... jy desnuda con las medias puestas! Eso pue-
de ser muy literario y muy libidinoso, pero no te pareces
ni a Venus ni a la Musa ni a una joven dama que se respe-
te. ;Y queé dira fu madre cuando seguramente se entere, por
las otras lavanderas por la noche, de tu deplorable, abyecta
conducta comparable a la de una ordinaria peripatética ca-
llejera arrastrada hacia la cloaca del estudio del artista La
Gran Pata por sus deseos lascivos?

La Ramera: Prima, no eres justa... Y ya que estas aqui,
itienes hilo, me prestaras tu pafiuelo? O Kotex, también
puede servirme. Voy a arreglar mis desperfectos. Me voy.
Regreso a casa. Honestamente, este hombre es un cerdo, un
Eer;vertidu, un voluptuoso, ;v APESTA! (Se va hacia. el ba-
no

La Gran Pata: Ahora que la Ramera se ha ido, escu-
chadme. Esta muchacha esta loca y trata de desquiciarnos
con sus amaneradas maneras de una princesa. Yo la amo,
entiéndanme. Y me gusta. Pero pasarme de eso y hacerla
mi esposa, mi Musa o mi Venus; eso ya esta mas duro y es
un camino dificil de peinar. Si su belleza me excita y su pes-
te esmegmatica me vuelve salvaje, sus maneras en la mesa
y su manera-de vestirse ¥ sus maneras tan amaneradas ‘me
nausean. Ahora, ;qué piensan ustedes, francamente? Los
escucho. Digame lo que piensa de ella, Prima.

Su Prima: Conozco a tu pequeiia amiga muy bien. Ocu-
pamos el mismo banco en la escuela durante muchos anos
y la misma cama en su casa durante muchas noches. Te
aseguro que su conducta en la escuela era ejemplar para to-
das nosotras. De que ella estaba cubierta de granos, no lo
niego, pero no era su falta; mas bien era debido.a una dieta
defectiva y a la falta de cuidado de una muchacha abando-
nada a sus instintos. Su cuerpo sucio, su pelo. despeinado,
oliendo toda ella a mil olores desagradables y putridos. En
resumen, su sombrero negro, sus gastados zapatos viejos,
su jacket tejido, y todos los hombres —viejos trabajadores,
jovenes trabajadores y caballeros— veiamos por sus mirs.-
das que los fuegos y las velas encendidas de su devastadora
imagen que ella les robaba, quemada en sus manos escondi-
das en las postaniuelas de puro diamante de la Fuente de la
Juveniud.

La Cebolla: La nina tiene para mi el sabor -del verde
angelical.

Su Prima: Eso no se puede negar. La Ramera es una
muchacha buena.

La Gran Pata: Su cuerpo es como una noche de vera-
no con la luz y el perfume de jazmin de las estrellas.

La Cebolla: Bueno, nos cae bien, Gran Pata, Gran Pa-
ta, la bienvenida y te deseamos esto es asunto tuyo. Si te
gusta, todo va bien, te damos toda la felicidad y las mise~
rias consecuentes, ;Coraje! Tienes mi bendicion, ;Buena suer.
te! ;Vienes, Prima? Te dejamos. Ahora, Gran Pata, no pien-



ses mal de nosotros. Y sobre todo, no te nh:idges de poner
en las camarones un gran pedazo de 10CIno, aigun ayu, y un
vaso de leche de asno.

Su Prima: jBuenas noches, Gran Paf_,a'! i -

La Gran Pata: jQué gente mas infeliz! (Se echa sobre
la eama y continda escribiendo) “El suave azul de la LUii.'.H._L I-
ta que cubre con su velo el encaje y las rosas del euh{_l?u
desnudo de los amores —mentiras— sangrias en el camipo
de avena absorbe gota a gota la carga de las campanitas de
trineo de los hombres del limén amarillo golpeando con sus
alas. Les Demoiselles d’Avignon, ya tienen 32 largos anos

Pooue - i ry

de lnﬁieﬁﬁ;}'m: (Saliendo del bano Eﬂmpletamente vestida
usando un sombrero estrambodtico) ;Qué sucede? ;Se 113}1;1
ido? ;Sin decir una palabra? A la francesa. ;_Sai}f.-s que’
iToda esa gente me llenan! Solo sé que te amo. PEL'D deb:e—
mos tener cuidado, mi ecarinito. Ahora que SOy verdadera-
mente una virgen, voy a colocar letreros lummnsqs some
mis pechos,. visibles para todo el mundo, y conseguirme un
buen puesto gordo en el mercado de comodidades.

La Gran Pata: (Reclinando sobre su cama y. buscanlo
debajo de ella por el elusivo tibor) Llevo en mis bolsillos ro-
tos el paraguas de axzicar de los angulos abanicados de la

' 1 sol. ;
luz obscura de TELON

ACTO VI

La escena se desarroila en el cuarto de coser-dormito-
rio-cocina-y-bano de la Villa Angustia. ) _

La Angustia Flaca: La condena de mis pasiones enfer-
mas agravan la herida de los sabanones amorosos del pris-
ma fijado sobre los angulos bronceados del arcoiris y dis-
péersalo en confetti. Soy tan sélo un alma congelada encima
de los ventanucos del fuego. Golpeo mi frente con mi retra-
to y pregono las mercancias de mi pena debajo de las venta-
nas cerradas a toda piedad. Mi camisa hecha jirones Pﬂl‘,lﬂiﬁ
rigidos abanicos de mis lagrimas muerden con golpes de aci-
do nitrico las almas marinas de mis brazos arrastrando el
albornoz de mis pies y mis gritos de puerta en puerta. La
pequena bolsa de nueces brillantes que compré para La Gran
Pata ayer por 40 sous queman mis dedos. Purulenta fistula
en mi corazdn, el amor juega a las bolas entre las plumas
de sus alas. La vieja maquina de coser revuelve los cahaﬂqs
de madera y los leones de los caballitos desquiciados de mis
deseos, trucida la carne de salchichén y la ofrece, rediviva, a
las manos heladas de las estrellas abortadas, golpeando on
los ventanucos su hambre lobuna y su sed oceanica. Los
troncos, en una enorme pila, esperan su destino resignados.
Hagamos la sopa. (Leyendo de un libro de cocina: “Una fa-
Jada de melon espanol, algin aceite de palma, jugo de li-
mon, frijoles secos, sal, vinagre, migajas de pan; cocinese
a fuego lento; batase cuidadosamente de tiempo en tiempo
para que se le pueda dar al pescado endemoniado” (Gritan-
do por el tibor: ;Hermana! ;Hermana! Ven y ayadame a
poner Ja mesa y retira el mantel manchado con sa Ngre vy ex-
cremento! Aplrate, Hermana; Ja sopa estd ya fria y se res-
quebraja en el fondo del espejo del armario espejado. He
estado tejiendo con esta sopa toda la tarde mil cuentos y
te los contaré suavemente al oido, si deseas quediite para
el término de 1a arquitectura del bouquet del ezqueieto.

La Angustia Gorda: (Entra descompuesia y Negra de
churre de las sibanas llenas de papas fritas, sosieniendo la
vieja sartén en su mano). o

Vengo de lejos, desorientada por el largo sufrimiento
detras del sarcofago de los saltos de maromerc que la gor-
da tinforera, tan meticulosa en sus cuentas, me lego.

La Angustia Flaca: El sol.

ia Angustia Gorda: Amor.

La Angustia Flaca: ;Qué bello eres! )

La Angustia Gorda: Cuando emergi esta manana de }a
cloaca de nuestra casa, al momento, dos pasos de distancia
de Ja parrilla, rescaté las pesadas botas de paas de mis alas
¥, 2altando al mar helado de mi pena, me permiti ser me-
cido por las olas que me alejaban de la costa. Yaciendo so-
bre mi espalda, descansé sobre la porqueria de esa agua que
mantenia abierta mi boca duranie un largo rato para reci-
bir mis lagrimas. Mis ojos cerrados recibieron, asimismo, la
corona de martir de esa Jarga lluvia de flores.

La Angustia Flica:; La comida esta servida.
La Angustia Gorda: ; Apurarse para la Alegria, el Amor,
y la Primavera!

i.> Angustia Flaca: Vamos, nuesiro ganso ha sido co-
cinado, servido en forma agradable. Hemos llegasia al fin.
La angustia y el horror ya nos estan diciendo adiés. Y los
pobres pescados, estan charlando, aterrados hasta morir
debajo de las orejas heladas del aburrimiento. (Toma un
pedazo de pan y lo moja en la salsa), Necesita sal y pi-
mienta, este ¢aldo. Mi tia tenia un canario que cantaba to-
da la noche las viejas: canciones curdas, B

La Angusiia Gerda: Quisiera servirme otra racion de
carrona. El acre gusto erdiico guarda en suspenso mis gus-

tos depravadas por les rlatag primitivos y bien condimen.
taduos, :

La Angustia Flaca: El vestido de encajes que use en 2l
Baile Bianco dado en el fatal dia de mi nacimiento, bien, io
he encontrado ileno de polillas y agujeros, en el tope del ¢.0-
set del inodoro, contorsionandose con aficbrada angustia ka-
Jo el polvo del tick-tack del reloj. Estaba segura que nucs-
tra sirvienta lo debe haber usado para ir a ver-a su amante,

La Angustia Gorda: Mira: la puerta corre hacia 1S=
olros. Alguien entra. ;El cartero? No, es la Ramera. (Di-
rigicndose a la Ramera: Adelante. Adelante. Entra v come
con nosotros. jQué feliz debes sentirte! ;Qué nuevas tienes
de La Gran Pata? La Cebolla vino esta manana, palida v
descompuesta, empapada en orine, herida... machacada en
la frente con un punzén. Lloré. La consolamos y cuidam s
lo mejor que pudimos. Pero estaba hecha pedazos. Estaua
sangrando por dondequiern y gritaba como un loco, incohe-
reniamerite.

La Angustia Flaca: Estaras interesada en saber que el
gato tuve gaticos ayer noche.

La Angustia Gorda: Lo ahogamos en una piedra dura;
para ser exactos, en una bella amatista. Era una manana
agradaable. Un poco fresca, pero también caliente.

La Ramera: Debo deciroslo: he encontrado amor. Tenia
rodillas aranadas y pedia de puerta en puerta. No tenia un
centavo y esta tratando de conseguir trabajo eomo condue-
tor de guagua en los suburbios. Es triste. Pero si una trata
de ayudarle, se vira contra una y la lastima. La Gran Pata
queria puseerme, y es él quien ha caido en la trampa. En-
tiendan: he estado demasiado tiempo al sol y estoy llena de
ampollas. {Amor! jAmor! Aqui tienen un billete de cien sgus;
cambienio en ddlares y guardense las migajas del eambio.
Adiés. Para siempre. Diviértanse, mis amigos, Buenas no-
ches. Buen dia. Feliz Afio Nuevo, Y buen viaje. (Se levania
las sayas, muestra sus nalgas y con una risotada salta por
la ventana, rompiendo los cristales).

La Angustia Gorda: Bonita muchacha, inteligente, ve-
ro rara. Le predigo un mal fin por esa cosa. )

La Angustia Flaca: Reunamos a la gente. (IlHace una
trompeta con sus manos y la suena. Todos los personajes
de Ia comedia aparecen corriendo). Ta, Cebolla: un paso
adelante. Tienes el derecho a seis sillas en el Jol. Aqui estan.

La Cebolia: ;Gracias, madam!

FLa Angustia Gorda: La Gran Pata, te estoy viendo, si
puecss responder a mis preguntas te daré el candelabro del
comnedor. Dime ;cuanto son cuatro y cuatro?

b Gran Pata: Demasiado mucho Y no muy mucho.

.a Angustia Flaca: ;Muy bien!

Fa Angustia Gorda:.;Muy bien!

L2 Angustia Flaca: ( Destapando un f rasquito y ponidn-
dos In bajo la nariz)

Pantorrilla Redonda, ;a qué huele esto?

(La Pantorrilla Redonda se 17%)

i l.a _.in;i,:nusti?l Flaca: ;Muy bien! i I'a entiendes! Aqui es-
& Ji caja llena de sorpresas. . e Rue
L ‘-H,I'."]'iif.‘: € sorpresas. Todas son para ustedes. | Bue-

La Angustia Gorda: Ruinera, rindenos cuenta.

La Kamera: Tengo 600 cuartos de leche en mis pechos.
Jamon. Tocino. Salehichon. Tripa. Pudin de sangre. Y mi
peio esta cubierto con chipolatas. Tengo piorrea, azlicar ¢n
la orina, ¥y mis manos estan agarrotadas con la gota Yy esian
llenias de huevos blancos. Tengo ecavernas sifiliticas. Bilis,
Ulceras. Eseréfula y Chaneros. Y mis labios estan hincha-
dos de miel v de dulzura mmsipida. Decentemente vestida,
limpia, uso con elegancia las ridiculas ropas que me dan.
Yo soy una madre y una perfeeta prostituta y puedo baijar
la riumba.

La Angustia Flaca: Recibiras un galon de gasolina y
unt canad de pescar. Pero antes de eso, deberas bailar con
nosuiros. Comienza con La Gran Pata. -

(Comienza la masica v todos bailan, cambian de pare-
ja cada minuto)

las bambalinas. Encendamos todas las linternas. Lancemos,
cou 1odas nuestras fuerzas, bandadas de palomas contra las
balas, y cerremos eon candado doble las casas demolidas por
las bombas.

Todos los personajes permanecen iInmoviles alineados
a lo largo del escenario. La ventana al fondo de la escena
se abre lentamente y a través de ésia i

1e§ca -pelota de oro, del tamaiio de un hombre, la cual

que extraen panuelos de sus bolsillos y con éstos se tapan
los ojos, entonces con los brazos derechos extendidos sefia-

lan unog a otros y gritan todos al unisono muchas veces:
/ Los Personajes:

v (a0t iTal Tal ;Ta! jTa! T 0 0 16 6 t0 ta t0 ta 44
...

Sobre la gran pelota de O1'0 aparecen las letras de la pa-
labra: NADIE., e v
TELON

(Traduccion de José Herndndez)
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